| От А До Я |
 В 1963 году праздновалось 60-летие известного советского поэта Михаила Светлова. В числе приглашенных был и автор ненапечатанных, но известных в кругах интеллигенции «Колымских рассказов» писатель-лагерник Варлам Шаламов. Юбилей отмечался пусть не широко, но с размахом – были приглашены артисты, поэты читали стихи, а одна известная певица спела под рояль сентиментальную песенку на стихи юбиляра «Любимую на руки взяв осторожно, на облако я усадил». Шаламов невольно поморщился. Светлов заметил это, огорчился, и, подойдя к Варламу Тихоновичу, негромко сказал: «Может, я и не хороший поэт, но я ни на кого никогда не донес и ничего против кого не подписал». Шаламов подумал про себя, что в те времена это было потруднее, чем написать гениальную «Гренаду». На самом-то деле, Светлов был хорошим поэтом, хотя и всегда сомневался в себе. И он был очень храбрым человеком – еще мальчишкой пошел добровольцем в Красную Армию и воевал всю гражданскую. А после был редактором в газетах и литературных журналах, и в 1926 году прославился, написав стихотворение «Мы ехали шагом, мы мчались в боях». Его «Гренаду» на память читал со сцены сам Владимир Маяковский и считал ее лучшим стихотворением о Гражданской войне. Из его стихотворения «Каховка» родилась поистине народная песня. Но самому автору в 20-е годы, да и позже тоже, было очень несладко. Как и многие бойцы, прошедшие Гражданскую войну, он был поклонником Троцкого, чего не скрывал. Но по какой-то загадочной причине он не был репрессирован, хотя практически и не печатался ни в сталинские времена, ни в Оттепель. Он нашел свое призвание в преподавательской работе, был профессором Литинститута. Этого изящного острослова обожали и студенты, и многочисленные поклонники. А его шутки повторяла вся Москва. Чего стоит одно его предложение известному коллеге-литератору, написавшему популярный детектив и на радостях купившему золотые часы, пропить секундную стрелку. А один восторженный поклонник, пожимая руку Светлову, воскликнул: «Боже, передо мной живой классик!» «Что вы, - ответил Светлов, - еле живой». За свои литературные труды он в итоге был удостоен Государственной премии, но произошло это через 20 лет после смерти. А еще Светлов самозабвенно любил Грузию и был связан с ней кровно – его жена, Родам Ираклиевна, была сестрой великого грузинского писателя Чабуа Амирэджеби. Именем Михаила Светлова называли улицы и пароходы, и даже теплоход в фильме «Бриллиантовая рука». Форд и Пепси В один день, 16 июля 1903 года, ровно 110 лет назад, была основана великая автомобильная компания «Форд Мотор» и одновременно зарегистрирована мировая торговая марка напитка «Пепси-кола». Американский инженер Генри Форд сумел заручиться поддержкой финансистов и построил автомобильный завод, где был впервые применен конвейер, кстати, изобретенный, вопреки расхожему мнению, вовсе не им. Форд решил превратить автомобиль из роскоши в необходимость. Его целевой аудиторией были работающие сотрудники среднего звена. Конечно, поначалу он делал ошибки и, подобно конкурентам, выпускал многоцилиндровые дорогие машины. Но в итоге именно он создал знаменитую «жестянку Лиззи» - Форд-Т. Эта машина была проста в обслуживании, недорога, экономична и продавалась на ура. Предпринимательская судьба Форда была счастливой, он даже позволил себе уйти на заслуженный отдых, оставив производство сыну, чтобы на досуге конструировать новые машины. Но, к сожалению, сын его быстро умер, и отцу пришлось вернуться к управлению своей империей, чтобы сохранить ее для внука Генри II. У Пепси-колы, другого бренда мирового значения, тоже была нелегкая судьба. Сначала фармацевт Калеб Брэдхэм, создавший смесь из сахара, ванили, масел, орехов колы и газированной воды в качестве лекарства от головной боли и кашля, десять лет не мог зарегистрировать торговую марку. А через двадцать лет, после того, как ему это удалось, обанкротился в первый раз из-за подъема цен на сахар. Тогда ему пришлось в суде раскрыть секретный рецепт своего напитка. Но компании удалось выплыть даже после вторичного банкротства в Великую Депрессию. Уже во Вторую мировую войну Пепси-кола обошла конкурентов и прочно заняла второе место в мире после Кока-колы. Маркетологи из Пепси-колы, узнав секретную информацию о конкуренте, о том, что у них есть миллионный запас бутылок определенного объема для продажи в автоматах, которые принимали только пятицентовые монеты, начали разливать Пепси в бутылки вдвое большие за те же пять центов. Это позволило почти сравняться по продажам. Война между этими двумя корпорациями ведется уже много десятилетий с переменным успехом. Но однажды «Пепси-кола» поступила весьма порядочно по отношению к «Кока-коле». Когда к «Пепси» пришел бывший сотрудник «Коки» с предложением продать рецепт заклятого конкурента, они его попросту сдали в полицию и оповестили о случившемся «Кока-колу». Человек на майке 14 июня исполнилось бы 85 лет одному из пламенных революционеров ХХ века Эрнесто Че Геваре. Это был красивый, яркий, талантливый и неоднозначный человек. Он родился в Аргентине, в семье архитектора, получил приличное образование и закончил медицинский факультет в Национальном университете Буэнос-Айреса, став врачом. И тут «им овладело беспокойство и охота к перемене мест» - он начал путешествовать по странам Латинской Америки на велосипеде, мотоцикле, на попутных машинах, забираясь в самые отдаленные уголки. Увидев, в каких условиях живет простой народ, он начал склоняться к революционным убеждениям и проникаться социалистическими идеями. Добравшись до Гватемалы, он даже принял участие в вооруженном восстании, потерпевшем провал. Побывал он и в Чили, где тайно встретился с будущим президентом Сальвадором Альенде. Они друг другу не очень понравились, так как Сальвадор хотел мирного решения всех вопросов, а Эрнесто считал, что путь революционеру укажет пуля, за которой он пойдет. Он предложил доктору Альенде выйти в разные двери, чтобы их не сразила одна очередь. В Мексике Че Гевара примкнул к отряду братьев Кастро, и вскоре они высадились с яхты «Гранма» на берег Кубы, где через два года армия повстанцев под его командованием вошла в Гавану. Так победила Кубинская революция. После победы Че стал директором национального банка. Но этому неукротимому революционеру мирная жизнь была явно не по вкусу. И министр революционного правительства как мальчишка убежал на войну, вернув паспорт гражданина Кубы своему другу Фиделю. И дальше начались будни революционера и скитания по разным странам. В Конго он командовал партизанским отрядом, в Праге занимался подготовкой нелегальной сети латиноамериканского подполья, и, наконец, добравшись до Боливии, возглавил отряд, которому поначалу везло, но который в итоге был разбит войсками под руководством опытных американских экспертов по контртеррористической деятельности. Раненый Че был захвачен в плен и через сутки расстрелян. Правительство не рискнуло сажать его в тюрьму, потому что его имя было знаменем и могло спровоцировать революционные выступления в самой боливийской столице. Через много лет его прах был перенесен из безвестной могилы в мавзолей в Гаване. А его знаменитый облик в берете со звездой превратился в бренд, и украшает майки радикально настроенной молодежи по всему миру и по сей день. А все-таки она вертится 380 лет назад, 16 июня 1633 года, в Риме суд инквизиции вынес решение о наказании знаменитого ученого Галилео Галилея за ересь. Он был очень популярным и очень уважаемым человеком. Имя его было хорошо известно просвещенным людям не только папских земель, но и по всей Европе. И суровая инквизиция не рискнула покарать его слишком строго. В течение недели они почти круглосуточно вели с ним проникновенные беседы, пытаясь убедить решить все мирным путем. В итоге пожилой ученый дрогнул и 22 июня отрекся от своего учения о гелиоцентрической системе мира. На торжественном обеде, посвященном радостному событию успешного разрешения конфликта, Папа Римский, который хорошо относился к Галилею, по легенде, подмигнув ему, вполголоса сказал: «А все-таки она вертится!» Наступали другие времена – католической Церкви надо было становиться гибче и умнее. Сто лет большому мастеру театра и кино Есть в музыке и в физике понятие обертонов. Это когда один звук складывается из суммы многих других, обогащая восприятие. Так и в актерском ремесле – есть просто актеры, которые играют хороших или плохих людей, умных или глупых, добрых или злых. А есть такие актеры, которые ухитряются, играя недоброго человека, наделить его таким количеством положительных черточек, что отрицательный персонаж невольно вызывает симпатию. Эти актеры очень ценятся и почитаются зрителями и коллегами. 14 июня исполняется 100 лет именно такому гроссмейстеру актерской профессии – блистательному Бухути Закариадзе – младшему из знаменитых братьев Закариадзе. Этот яркий представитель грузинской театральной школы сыграл бесчисленное число крупных и мелких ролей в театре и кино. Более молодым зрителям он известен своими киноработами. Кого бы он ни играл, от жестокого и мудрого Сталина в «Освобождении» до отца погибшего альпиниста в «Вертикали» или жадного Гогии, хозяина разбитого квеври, в гениальной короткометражке «Кувшин» - его герои живые, невыдуманные люди со своими радостями, бедами и горестями. Побольше бы таких артистов, как батони Бухути! Этой надежде, конечно, суждено сбыться – Грузия богата талантами. Вечный «Танец с саблями» Сто десять лет назад родился один из самых знаменитых композиторов ХХ века – Арам Хачатурян, уроженец грузинской деревни Коджори Гардабанского района. У него была счастливая и плодотворная творческая жизнь. Будучи обласканным Советской властью, Арам Ильич самозабвенно сочинял прекрасную музыку. Но и ему, как Прокофьеву с Шостаковичем, в конце сороковых досталось за «формализм в искусстве». Пришлось замолчать на долгие годы. Но Хачатурян продолжал писать разнообразные по характеру произведения – симфоническую, камерную, балетную и оперную музыку. А его знаменитый «Танец с саблями» из балета «Гаянэ» известен любому, даже далекому от классической музыки человеку во всем мире. Роб Авадяев |
