В знаменитом Иностранном легионе Франции служат неразговорчивые люди. Их дело – воевать. Без красивых слов. Но есть слова, которые повторит любой легионер. Больше ста лет звучит главный девиз: «Легион – наше Отечество» и клич: «Легион, ко мне!», после которого каждый поспешит на помощь товарищу. А с сороковых годов прошлого столетия к ним прибавился еще и завет перед сражениями: «Когда рискуешь предстать перед Богом, следует надеть соответствующую форму». Это сказал командир 13-й полубригады Легиона, грузинский князь, подполковник Дмитрий Амилахвари, отправившийся в свой последний бой при полном параде.
На родине детство и юность этого героя французского Сопротивления опалены смутными временами. Во время  беспорядков 1905 года князь Георгий Амилахвари с супругой княгиней Нино Эристави перебираются из родового имения Отарашени близ Гори в более спокойную Северную Осетию. Там, в селе Базоркино (ныне Чермен Пригородного района), в октябре 1906-го у них  рождается сын Дмитрий. Когда семья возвращается на родину, он учится в Тифлисской гимназии. После вторжения Красной Армии в Грузию княжеская семья на итальянском пароходе отправляется из Батуми в Турцию, а оттуда в 1922-м перебирается во Францию.
Эмиграция – нелегкое испытание для молодого человека, а Дмитрий мечтает об офицерской карьере. Исполнить эту мечту помогает родственник матери генерал  Александр Эристави. В Первую мировую войну он занимался связями российской и французской армий, так что у него немало полезных знакомств в Париже. К тому же он не последний человек в белоэмигрантской среде. Дмитрий поступает в училище Сен-Сир – прославленное высшее учебное заведение. Ныне это уже академия, а тогда она готовила лучших пехотных офицеров. Осваивая военные науки, молодой грузин совершенствует свой французский язык, уже во время учебы проявляет качества лидера. И в 1926-м году выпускается младшим лейтенантом, стремящимся реализовать девиз училища: «Учатся, дабы побеждать». Место службы – 4-й пехотный полк Иностранного легиона, расквартированный в алжирском городе Сиди-Бель-Аббес. А офицерское жалование позволяет помогать семье, переживающей не самые лучшие времена.
Первые бои – в Южном Марокко против войск Рифского эмирата. Тогда-то и прозвучала еще одна знаменитая фраза Амилахвари, по-особому звучащая сегодня, когда  Европу захлестнула волна эмигрантов, не испытывающих никакой благодарности к принимающим их странам. Вот эти слова: «У нас, иностранцев, есть только один способ доказать свою благодарность Франции за то, что она приютила нас: умереть во имя нашей новой родины». Он участвует во всех боях с берберами в Южном Марокко, охраняет конвои и строительства дорог. Один из руководителей Легиона генерал Гатро позже засвидетельствует: «Кампании в Марокко закалили Амилахвари, стали тем местом, где он смог проявить свои незаурядные моральные качества и командирские способности».
В 20 лет князь получает внеочередное звание капитана и спустя год идет под венец. Конечно же, с грузинкой – княжной Ириной Дадиани. Она – младшая сестра знаменитой тифлисской красавицы Элисо, в конце 1910-х ставшей музой многих не только грузинских, но и русских художников, увековеченной в знаменитом портрете Савелием Сориным. Семья Дадиани эмигрировала тоже в 1922 году, и Ирина начинает жить с мужем по месту его службы – в марокканском Агадире. Их первенец, названный Георгием в честь деда, умирает, но в 1931-м  рождается сын Отар, в 1934-м – дочь Тамара. Через год после ее появления на свет боевые навыки Дмитрия получают еще одну высокую оценку – он становится начальником Агадирской школы профессиональной подготовки Иностранного легиона.
Знаменитый генерал Жорж Альбер Катру, командовавший тогда войсками в Марокко, вспоминал про Амилахвари: «Тщетно я просил его изменить национальность и стать французом. Его ответ был неизменным и твердым. Он высоко ценил предлагаемую почесть, был преданным своей родине, куда надеялся вернуться как ее истинный гражданин…». Служить в  Иностранном легионе без французского гражданства – не проблема для военного. Но трудности могут возникнуть у его семьи. И  в 1938 году князь Амилахвари все-таки принимает гражданство Франции – ради благополучия жены и детей. На параде 14 июля 1939 года в Париже он, уже полноправным французом и самым молодым во всей армии командиром батальона, идет во главе своего подразделения.
Потом – Вторая мировая война. Для выполнения отдельных заданий формируются полубригады, численность которых больше полка, но меньше дивизии. Чаще всего – на базе Иностранного легиона. И вот, в марте 1940 года создается часть, которой суждено стать одной из  самых знаменитых – 13-я полубригада, прозванная потом «великолепной фалангой». В ней – свыше двух тысяч солдат и офицеров, отслуживших не менее пяти лет. Среди них – Дмитрий Амилахвари. Именно эта полубригада должна участвовать в… советско-финской войне. На помощь маленькой Финляндии, стойко сражающейся с гигантской военной машиной Советского Союза, решено послать самых опытных французских военных, и они отправляются прямо из африканских песков в скандинавские снега. Однако когда полубригада добирается до северной страны, та уже прекращает сопротивление Красной Армии.
Тем временем, после падения Парижа, на юге страны в городе Виши создается сотрудничающее с немцами правительство во главе с маршалом Анри Филиппом Петеном. С его «согласия» Германия оккупирует северную часть и атлантическое побережье Франции. А легионеры, которых перебрасывают в Норвегию, вместе с британскими коммандос высаживаются близ норвежского города Нарвика. Этот десант должен помочь союзникам защищать порты и дать возможность сдержать наступление немцев в Скандинавии. В первых рядах наступающих – Амилахвари. Он ранен, но не выходит из боя, а на следующий день, с наскоро сделанной перевязкой, штурмует Нарвик во главе своего отряда.
Увы, нехватка боеприпасов и продовольствия ставят высадившихся в тяжелейшее положение и операция в Норвегии сворачивается. Один из ее руководителей генерал Рауль Монклар кратко засвидетельствовал: «Благодаря фантастическому героизму Амилахвари мы спаслись от тотального уничтожения». Больше нет никаких воспоминаний о том, как воевал князь Дмитрий в Норвегии. Зато есть свидетельства: высшая норвежская награда за храбрость – орден «Военный крест с мечом» и присвоение звания майора.
После неудавшейся операции легионеров вместе с британскими войсками эвакуируют морем в Англию. Там полковник Шарль де Голль создает антигитлеровское патриотическое движение «Свободная Франция», призвав всех соотечественников объединиться вокруг него «во имя действия, самопожертвования и надежды». Но Амилахвари возвращается во Францию – ведь она еще продолжает сражаться. Когда же его новая родина все-таки вынуждена капитулировать, князь с единомышленниками, возглавляемыми соратником по Норвегии полковником Пьером Кенигом, пускаются в опаснейшее «путешествие». Они переодеваются в гражданскую одежду и отправляются в Бретань, омываемую с севера водами пролива Ла-Манш. Там с помощью деревенского доктора находят шхуну и добираются до Англии.
Амилахвари – один из первых офицеров французской армии, присоединившихся  к де Голлю. А 13-я полубригада становится не только первой французской частью, примкнувшей к освободительному движению и размещенной в Великобритании. Она – ударная сила армии «Свободной Франции». А вот остальные подразделения Иностранного легиона продолжают служить вишистам – союзникам Германии. Летом 1941-го полубригада вместе с остальными силами «Свободной Франции» отправляется из Европы в «родные места» – во французскую Африку, очищает от вишистов ее территории и перебрасывается на Эритрейский полуостров, в Эфиопию, где идут бои с итальянцами.
Во главе полубригады уже Дмитрий Амилахвари. Кстати, он не только досрочно получает звание лейтенант-колонеля (подполковника) но и заочно, вместе с де Голлем, приговаривается вишистами к смертной казни. У него теперь высшая должность в Легионе, когда-либо занимаемая выходцем из Российской Империи. Благодаря  находчивости и отваге, его легионеры играют ключевую роль в разгроме итальянских войск в Эритрее весной 1941 года. То, как проявляются эти находчивость и отвага, может служить сюжетом для захватывающего военного блокбастера.
Самой неприступной у итальянцев считалась крепость-порт Масауа. Она стала ключевым пунктом их обороны в Эритрее, а центральным в ней был неприступный форт Монтекулло. Его то и приказано взять 13-й полубригаде. Рассматриваются несколько вариантов штурма, но все они отметаются – необходимы большие жертвы, которые, к тому же могут не оправдаться. И тут один из легионеров, итальянец, ранее служивший в армии Муссолини, рассказывает князю Дмитрию, что участвовал в сооружении этих укреплений. И что с восточной стороны форта есть канализационные коллекторы, которые очень плохо охраняются. Амилахвари решает использовать именно эту «ахиллесову пяту». Возглавляемый им 1-й батальон, сметая все на своем пути, проникает в коллекторы.
Легко представить, что испытывают и как выглядят эти 400 смельчаков, прошедшие несколько десятков метров по зловонным потокам… Но зато через несколько минут они оказываются в самом центре форта. А точнее, в офицерском казино, не выходя из которого начальник гарнизона отдает приказания – настолько он уверен в неприступности  укрепления. И вот, как говорит герой популярного телесериала, «картина маслом».
В бальном зале казино господа офицеры танцуют с дамами, когда под мелодию из «Аиды» появляется Амилахвари. Все поворачиваются на запах, принесенный из коллектора, а князь невозмутимо объявляет о падении форта и о том, что все присутствующие отныне являются  военнопленными. Начальник гарнизона принимает слова князя за неуместную шутку и приказывают адъютанту «убрать вонючку из зала». Но тут появляются остальные легионеры… Вслед за фортом Монтекулло 13-я полубригада захватывает не только весь город, но и итальянский флот на Красном море. Среди 14.600 пленных – командующий этим флотом и его штаб. Так сыграна ключевая роль в разгроме итальянских войск в Эритрее.
А летом 1941 года Амилахвари уже на Ближнем Востоке. Его полубригада – в составе 1-й легкой дивизии «Свободной Франции» вместе с англичанами, индийскими и австралийскими формированиями сражается против вишистких подразделений, контролирующих Сирию. Один из приказов, успешно выполняемых раз за разом – войти  в южное предместье Дамаска. Перед началом наступления Дмитрий приказывает горнисту играть «Boudin» – знаменитую песню Иностранного легиона.  Но со стороны обороняющихся звучит… та же мелодия. И, приказав прекратить огонь, князь отправляется на переговоры. Оказывается, позицию защищают солдаты 6-го полка Легиона – одной из частей, оставшихся верными вишистам.  Их не очень много, и у них приказ продержаться до часа ночи. Смести их 13-я полубригада может без труда, но Амилахвари обещает, что до назначенного времени не будет наступать. Чтобы обороняющиеся смогли отойти, не нарушив приказа. Слово он, конечно, сдерживает. В итоге важная позиция занята, но кровь легионеров ни с одной стороны не пролита…
На следующий год Амилахвари ждет Ливийская пустыня. Там войсками «Свободной Франции» командует его старый друга Кениг, ставший генералом. Им противостоят немцы и итальянцы во главе со знаменитым генерал-лейтенантом Эрвином Роммелем. Прозванный «лисом пустыни», опытный германский военачальник стремится к Египту, но на его пути встает Бир-Хакейм – крепость в небольшом оазисе, давным-давно построенная турками. Она была заброшена, колодцы в ней пересохли, но британцы именно в ней создают опорный пункт. А затем выводят свои войска, заменив их 1-й дивизией «Свободной Франции», в составе которой и два батальона 13-й полубригады Легиона. Эта дивизия и принимает удар во много раз превосходящего ее противника. Фашисты, не сумев с налета взять Бир-Хакейм, обходят его. Но через 4 дня они начинают методический штурм крепости.
В окружении, фактически без воды, с нехваткой продовольствия, под авианалетами, 13-я полубригада вместе с другими подразделениями больше двух недель противостоит роммелевским танкистам. Амилахвари – на самых горячих участках. Он применяет новую эффективную систему противотанковой обороны, под огнем выводит попавших с засаду солдат, возглавляет отряды, которые дерзким рейдом уничтожают пять танков и бронетанковую ремонтную мастерскую немцев. А когда эвакуация оказывается неизбежной, он вместе с Кенигом – в головной машине. Указывающей путь колонне, которая на полной скорости, в темноте, через минные поля и под пулеметным обстрелом выходит из окружения. Когда колонна пробивается к своим, оказывается, что в машине князя Дмитрия 11 пулевых пробоин, повреждены тормоза и сломаны все амортизаторы…
Героическая оборона Бир-Хакейма показала всему миру, что «Свободная Франция» – серьезная сила, способная помогать союзникам в борьбе с гитлеровцами. И что французы могут противостоять немцам на полях сражений уже после поражения своей страны в 1940 году. Пока крепость была в их руках, солдаты Роммеля вынуждены были делать огромный крюк, чтобы снабжать горючим ушедшие вперед танки. Образно и четко сказал об этом сражении Бернард Сент-Хиллер, воевавший под началом Амилахвари, а потом сменивший его на посту командира 13-й полубригады и ставший генералом: «Песчинка задержала наступавшие силы Оси, которые дошли до Эль-Аламейна только после того, как это сделали успевшие отдохнуть британские дивизии. Этой песчинкой был Бир-Хакейм». А одна из важнейших составляющих этой «песчинки» – князь Амилахвари.
И тут самое время предоставить слово самому Шарлю де Голлю: «Если англичанами владели смешанные чувства надежды и меланхолии, то наши люди были охвачены ликованием. Бир-Хакейм возвысил их в собственных глазах. Я был у них 8 и 11 августа… Во время великолепного смотра 1-й легкой дивизии я вручил Крест освобождения генералу Кенигу и нескольким другим лицам, в частности полковнику Амилахвари».  В «Свободной Франции» это – высшая награда. Де Голль не был президентом страны и не имел права награждать кого-либо орденом Почетного легиона. Поэтому он учредил Орден освобождения – высшую французскую награду времен Второй мировой войны. В Париже есть Музей этого ордена, на мраморной доске в нем значится и имя грузинского князя. А орденом Почетного легиона Де Голль, став президентом, награждает его уже посмертно.
Орден освобождения вручается Дмитрию возле Эль-Аламейна – города на севере Египта в 106 километрах от Александрии. Под ним проходят два сражения. Первое останавливает наступление немцев и итальянцев, рвущихся к Суэцкому каналу. Во втором сражении, решающем на Североафриканском театре военных действий,  группировка Роммеля разгромлена. Но Дмитрию Амилахвари не суждено участвовать во второй битве, прозванной «африканским Сталинградом». Снова воспоминания де Голля – о первом сражении под Эль-Аламейном: «Вынужденные вести бои на территории с тяжелым рельефом, имея перед собой растянутую линию фронта и хорошо укрепившегося противника, наши войска понесли значительные потери; в частности, пал смертью храбрых Амилахвари».
Вот как это было. В октябре 1942-го на крайнем юге сектора Эль-Аламейна остаткам полубригады князя Дмитрия поручен отвлекающий маневр – атакой на скалы с наблюдательным пунктом немцев принять на себя их ответные действия. Разгорается яростный встречный бой. С тыла атакуют танки, орудия разбиты, прижатые к скалам легионеры отбиваются из винтовок и пулеметов. За час погибают 30 солдат и все командиры подразделений. В конце концов князь убеждается: удержать позицию не удастся. И дает приказ отступать. Подчиненные тщетно умоляют его снять кепи и надеть каску, он отказывается: каждый легионер должен видеть своего командира.
О дальнейшем поведает  «Золотая книга Иностранного легиона. 1831-1955», изданная в 1958 году во Франции: «Тринадцатая полубригада находится без прикрытия под интенсивным огнем артиллерии и пулеметов. Командующий ею подполковник Амилахвари стоит во весь  рост, хорошо видимый своими людьми, которые с самого начала кампании относятся к нему с искренним восхищением, возрастающим с каждым новым боем. Сразу четыре вражеских снаряда, выпущенных одним залпом, разорвались вблизи подполковника, и он упал, сраженный насмерть». Ему было всего 37 лет.
И еще одна цитата – из документов командования Легиона: «Его смелость была легендарной не в меньшей степени, чем выправка и спокойствие. Полковник Амилахвари являлся типичным представителем тех офицеров российского происхождения, которые пришли в Легион после произошедших в их стране потрясений. Наиболее старшие из них были офицерами еще императорской армии, самые молодые кончили наши военные училища. Они принесли в Легион свойства, весьма характерные и для Амилахвари — пламенную отвагу, смесь горячности и фатализма, глубокое чувство ответственности за жизнь своих солдат, а также тот стиль военной элегантности, по которому их узнавали с первого взгляда».
Трагична судьба и его жены. В 1944 году легионеры приглашают Ирину с детьми и сестрой в Бордо – на Рождество, совмещенное с вечером памяти Дмитрия Амилахвари. «Они послали за нами машину с шофером, – вспоминала дочь героя Тамара. – По пути на лесной дороге у нас лопнула шина. Машина влетела в дерево, отскочила, ударилась о другое дерево… Я была маленькой, вылетела в окно и почти не пострадала. Мой брат тоже. Моя мать, тетя и шофер погибли». Осиротевших Отара и Тамару объявляют «детьми народа» – государство берет на себя опеку над ними. Своих героев Франция чтит не на словах… А сам князь с почестями похоронен на военном кладбище в Эль-Аламейне. И вот что пишет в своей книге «Эль-Аламейн, или Русские солдаты в Северной Африке (1940-1945 гг.) Неизвестные страницы войны», изданной в Москве в 2010 году, востоковед Владимир Беляков, журналист-международник, работавший в Северной Африке:
«О Дмитрии Амилахвари я узнал из сборника «Африка глазами эмигрантов», изданного Институтом Африки в 2002 году. В нем была опубликована статья Владимира Алексинского об участии русских эмигрантов в войсках Свободной Франции». В частности, Алексинский писал в этой статье, озаглавленной: «Несколько слов о русских добровольцах в рядах войск «Свободной Франции»: «Многие офицеры войск Свободной Франции вели себя героически, но единственный офицер, прозванный легендарным героем, был русский полковник Амилахвари. В книге, посвященной 1-й дивизии «Свободной Франции», только под его фотографией написано «Легендарный герой; в другой книге («От Монмартра до Триполи ) рассказ о его смерти при Эль-Аламейне озаглавлен: «Гибель великого солдата». А с какой любовью и уважением отзываются о нем все старые солдаты «Свободной Франции», которые знали его при жизни!  Среди них создался настоящий культ памяти полковника Амилахвари».
И вновь слово – Владимиру Белякову: «В сборнике «Африка глазами эмигрантов» была напечатана фотография свежей могилы героя с простым деревянным крестом. Значит, останки Амилахвари точно погребены на кладбище союзников в Эль-Аламейне. Как же я не нашел его могилу? Выходит, надо съездить туда еще раз… В ноябре 2008 года я попал туда. Открыв раздел регистрационной книги, куда занесены имена похороненных в Эль-Аламейне военнослужащих дружественных армий, я сразу нашел координаты могилы Амилахвари: участок 8, ряд А, могила 13. Но фамилия была исковеркана. Углядеть в ней выходца из России, если вы не знали о нем раньше, было невозможно. А раньше я о нем не знал. Я указал сотруднице центра на вкравшиеся в регистрационную книгу ошибки, и она пообещала сообщить о них в штаб-квартиру комиссии в Англии».
Читатель наверняка уже заметил две ошибки в некоторых характеристиках князя Дмитрия. О нем говорят как о русском и как о полковнике. Что ж, не только во Франции всех выходцев из Российской Империи или СССР по сей день называют «русскими». Что  касается звания, так ли важно, в каком чине погиб герой? Важнее другое: Франция о нем не забывает. В Париже его имя носит улица, торжественно отмечен его 100-летний юбилей, в Музее Ордена освобождения хранятся его личные вещи, в другом музее – Иностранного легиона – его портрет находится в галерее командиров, погибших, как говорят легионеры, «на глазах своих людей». А друг и соратник князя Пьер Кениг, став  министром обороны Франции, издает приказ о том, чтобы весь  выпуск Сен-Сира в 1956 году (а это 600 человек) был назван именем Дмитрия Амилахвари.
В XXI веке об этом герое вспомнили и в Грузии. Его имя присвоено улицам в Гори и тбилисском пригороде Цхнети, на празднование 100-летия со дня рождения князя были приглашены его дочь, племянник со стороны жены и французские офицеры-выпускники Сен-Сира. Но, несомненно, он достоин еще и памятника. На постаменте которого будут высечены слова генерала Рауля Монклара: «Амилахвари – это Легион. Его военная жизнь, его энтузиазм, его подвиги и все его поступки соответствуют Легиону. Все в нем было величественным: его рост, поведение в мирное время и на войне, идеализм и постоянное, выглядящее даже слегка болезненным, стремление к героизму, о котором он всегда мечтал, хотя это было нелегко – превзойти самого себя».


Владимир Головин