Вкусно, но не очень полезно

«Как же он меня достал!» – темнокожий повар яростно высыпал в мусорное ведро уже вторую подряд порцию прекрасной картошки-фри. Ему 24 августа 1853 года явно достался очень привередливый клиент – нью-йоркский железнодорожный магнат, знаменитый Корнелиус Вандербильт, приехавший отдохнуть на курорт Саратогу и зашедший пообедать в местный ресторан. Он заказал порцию картошки и уже два раза успел отправить заказ на кухню под предлогом, что ломтики слишком толстые. Жарившего картошку Джорджа Крама – сына афроамериканца и индианки – опытного кулинара и повара гостиничного ресторана капризный клиент настолько вывел из себя, что Крам потерял терпение и из принципа решил довести ситуацию до абсурда. Он быстро нашинковал картошку кусочками, толщиной с бумажный лист, и отправил ее в жаровню с раскаленным маслом. «Ну, что теперь скажет этот боров!» – прошипел Крам, отправляя официанта к уже терявшему терпение Вандербильту. А боров неожиданно пришел в восторг и тут же заказал еще несколько порций для всех своих спутников с криком: «Вот какую вкуснятину я придумал!» И спутники тоже восхищенно загалдели. Повар, скоро отошедший от гнева на клиента, оказался совсем не дураком, и быстро поставил на поток жарку сверхтонко порезанной картошки. А потом и вовсе открыл свой ресторан, где на всех столах стояли корзинки с «Чипсами Саратога». Отдыхающие курортники и их детишки полюбили хрустящую картошку, и ресторан Крама просуществовал аж три десятка лет. А потом какие-то плагиаторы поставили жарку чипсов на поток, продавая их на улицах городов «с колес». А потом некая дама по имени Лаура Скаддер догадалась упаковывать их в пакеты из вощеной бумаги, и мы всем миром уже 165 лет живем с этим чудесным фастфудом. Нам остается только поблагодарить капризного магната и вспыльчивого повара за чудный подарок. Но следует помнить, что то, что вкусно, совсем не обязательно полезно.


Август Августа

Да, знаменитого теоретика кулинарии и историка кухонь народов мира, а в обычной жизни выдающегося советского ученого-скандинавоведа, автора многих историко-политических статей Вильяма Васильевича Похлебкина действительно звали Август. Да и фамилия его отца была другой – Михайлов. Просто его батюшка был революционером-подпольщиком и часто менял имена и псевдонимы. И фамилия Похлебкин просто «прилипла» к нему и его сыну. Но Вильям Васильевич, имевший второе имя Август, данное в честь революционера Августа Бебеля, любил свою кухонную фамилию – говорил, что она характеризует его кулинарные занятия и увлечения готовкой еды. Вильям-Август Похлебкин, родившийся 20 августа 1923 года прожил трудную и трагическую жизнь. Унаследовав от героического отца бесстрашный и бескомпромиссный характер, он прошел всю войну фронтовым разведчиком, стал ученым, не спуская своему научному руководства беспринципности, яростно критикуя за плохую организацию научной работы. Это, конечно же, стоило ему места работы и не одного попадания в «черные списки» и всяческого ущемления прав и обретения статуса «невыездного». Его даже не пустили в Финляндию по приглашению президента Урхо Калева Кекконена, который считал, что советский ученый Похлебкин написал его лучшую политическую биографию, а также наградил премией в пятьдесят тысяч долларов, которую вместо опального Августа получили чиновники из посольства. Естественно, ему не перепало ни гроша. В итоге хобби Похлебкина стало его профессией – он вел в выходившей по воскресеньям многостраничной газете «Неделя» кулинарную колонку, где, кроме лично проверенных автором рецептов, публиковали его интереснейшие заметки об истории кулинарии. Они и сложились в его первые отдельные издания. А потом последовала знаменитая книга о чае, которой зачитывались решительно все. Однако ее популярность вызвала гнев властей, и некто под фамилией Александров написал разгромную рецензию, назвав книгу «вредной», «бездарной» и «ненужной». Но «слово – не воробей», книгу про чай опубликовали во многих странах, как и другие кулинарные книги Вильяма-Августа Похлебкина, а всесоюзный журнал «Огонек» стал постоянно публиковать его «Вкусные рассказы». Еда по Похлебкину это «национальная душа». А, по мнению благожелательных рецензентов, Август «открывал многим читателям через кухню большой пласт человеческой культуры». Похлебкина называли «кулинарный Менделеев», и это сравнение с великим химиком неспроста – один из его самых знаменитых трудов называется «История водки», где он убедительно и доказательно опроверг утверждение, что водка изобретена в Польше или других странах Европы, а не в России. Он сумел найти документы, из которых понятно, водка появилась именно в России и на 80 лет раньше самой ранней даты ее упоминания в иностранных источниках. Это сэкономило России немало денег на патентных спорах из-за торговых марок. Он был геральдистом, библиофилом с личной библиотекой в пятьдесят тысяч томов и коллекционером. Это, вероятно, и стоило ему жизни – грабители, убившие его в подмосковной квартире, явно искали редчайшую коллекцию орденов, о которой ходили легенды, но которую никто не видел. Одинокий ученый-энциклопедист, ведущий самую что ни на есть аскетичную жизнь, был слишком лакомой добычей негодяев. Сейчас его книги переиздаются огромными тиражами и нисколько не устарели.


Уроженец Тбилиси, совершивший прорыв

В самый последний день лета 1853 года, когда еще не спала жара, и измученные ею тифлисцы от мала до велика плескались в теплых водах ленивой и сонной Куры, когда только вечерняя прохлада, спустившаяся с окрестных холмов слегка остужала разогретые булыжники мостовой этого чудного южного города, в одном из зажиточных домов, где обитал со своей семьей высокопоставленный офицер штаба армии, родился мальчик, ставший одним из уважаемых уроженцев Тбилиси, прославленного своими писателями, художниками, музыкантами и учеными. Мальчику была назначена судьбой карьера военачальника и выдающегося полководца. Его звали Алексей Алексеевич Брусилов. У него было непростое детство – сразу же грянула Крымская война, на которую послали его отца. Потом отец, заболевший малярией в осажденном Севастополе, скончался, когда мальчику было только шесть лет, а потом от чахотки умерла и его мать. Алеша с братьями воспитывался у своей доброй тетки и ее мужа, заменившим сиротам родителей. Получив прекрасное домашнее образование, мальчик отправился учиться в элитный Пажеский корпус, откуда был выпущен прапорщиком в привилегированный Тверской полк. Отличившись в русско-турецкой войне 1877-78 года и получив на ней три ордена, Брусилов продолжил обучение в офицерской кавалерийской школе Петербурга. Генерал-майором Алексей Алексеевич стал чуть за сорок пять, что ему не добавило симпатии от завистников к такой блестящей и стремительной карьере. Но служба при высоких штабах ему была не по вкусу, и он попросился в полевые войска и вскоре получил назначение в 14-й армейский корпус, расквартированный в Варшаве. С началом Первой мировой Брусилова назначили командовать сначала 8-й армией, а потом и Юго-западным фронтом. И вот тут этот уроженец нашего города и прославил себя в истории: он возглавил и осуществил знаменитую войсковую операцию, названную его именем – «брусиловский прорыв». Русские войска прорвали фронт австрийцев и устремились на оперативный простор вглубь вражеской территории. Но робость и нерешительность Верховного руководства не дала воспользоваться уникальной возможностью столь блестящего маневра совершить перелом в военных действиях и довести дело до крупной победы. Февральскую революцию Брусилов принял с воодушевлением и даже принял назначение Верховным главнокомандующим, но, как оказалось, ненадолго – фронт разваливался, активно действовали большевистские агитаторы и требовались карательные меры, которые боевой генерал не мог одобрить. Его сменил Лавр Корнилов, тут же попытавшийся совершить военный переворот. Брусилов его не поддержал, и вскоре корниловский мятеж был подавлен. Алексей Алексеевич переехал в Москву, совершенно отойдя от всех дел. Он даже не отреагировал на Октябрьскую революцию и установление новой власти. Когда же ЧК арестовало старого генерала, в его защиту выступили многие офицеры, принявшие большевиков, включая всесильного наркомвоенмора Троцкого, принимавшего с почтением седовласого героя в своем «шестиколонном кабинете» с картой мира во всю стену в бывшем здании Генштаба, а ныне РВС. «Однако каков размах у мерзавца», – сыронизировал Алексей Алексеевич. Никаких иллюзий к деятелям новой власти он не питал. Командовать Красной армией Брусилов отказался, сославшись на возраст и старые ранения, но согласился на преподавательскую работу. И все оставшиеся годы преподавал, готовя крепкие офицерские кадры для молодой Советской республики.


Мода – это то, что уже вышло из моды

Так говорила одна великая француженка, и добавляла: «Главное в женщине – стиль, а стиль – это навсегда!»  Она придумывала красивую одежду, создавала заново мир моды, где не было место кринолинам и тюнер-репсам прошлых веков. Где женщины отныне не стеснялись мужских брюк и пиджаков, носили короткие платья, украшали себя бижутерией и русскими шалями, носили на голове турецкие тюрбаны, надевали на светские рауты знаменитое «маленькое черное платье» и благоухали изысканными ароматами духов «Шанель номер 5». Короче, именно она – Габриэль Шанель, родившаяся в простой семье из маленького Сомюра и прошедшая путь от модной портнихи и шляпницы до самого знаменитого и выдающегося кутюрье в истории человечества. И осталась в памяти потомков не только своими нестареющими силуэтами, но и свои прозвищем Коко. Так звали маленького щенка из уличной парижской песенки, которую она трогательно пела своим друзьям. 19 августа 1893 года родилась легендарная Коко Шанель.


Роб АВАДЯЕВ