Журавли Михаила Калатозова

На черно-белом экране по перрону железнодорожного вокзала в праздничной толпе, натыкаясь на встречных людей, под звуки духового оркестра бежала прекрасная девушка. Солдаты-победители вернулись домой. Не вернулся только ее возлюбленный, которого она ждала. Но не дождалась. Конец, зажегся свет. В зрительном зале полное молчание. Оно длилось бесконечно долго, а потом раздался взрыв аплодисментов такой силы, какого не слышали почтенные стены главной площадки каннского фестиваля 1958 года. Овации не стихали, и на сцену поднялись счастливые победители – советская съемочная группа фильма «Летят журавли», единственного в истории советского кино, завоевавшего Золотую Пальмовую ветвь. Зрители аплодировали нереально красивой и одухотворенной Татьяне Самойловой, потрясающему оператору-новатору Сергею Урусевскому и, конечно же, «виновнику» успеха – прекрасному режиссеру Михаилу Калатозову. Это была всемирная слава! А начиналось все 55 лет назад в теплом и щедром на таланты городе Тифлисе. Михаил Константинович Калатозишвили родился 28 декабря 1903 года. Его детство пришлось на непростое время, но мальчик вырос, выучился и стал зарабатывать с 14 лет, чтобы помочь семье. А ближе к двадцати годам решил заняться сверхмодной профессией кинематографиста и поступил в АО «Госкинпром Грузии», который станет Грузия-фильмом и который он возглавит десятилетием позже. А пока он работал монтажером, ассистентом кинооператора, потом кинооператором и даже актером у Ивана Перестиани. А вскорости состоялся его дебют как режиссера-постановщика документального фильма «Их царства», а потом критики и авторитетные мастера обратили внимание на его потрясающую работу «Соль Сванетии». Так молодой Калатозов оказался в Ленинграде аспирантом будущего ЛГИТМиКа. И только спустя годы снова был Тбилиси и ответственный пост директора Грузия-фильм. Но через пять лет Калатозов вернулся в режиссуру навстречу всесоюзной, а после и мировой славе – сначала были «Мужество» и любимый народом «Валерий Чкалов», потом война и фронтовые съемки. А после войны «Заговор обреченных», «Вихри враждебные» и очаровательная комедия с песнями А. Галича «Верные друзья». И только потом пришло время гениального фильма «Летят журавли». Калатозова уважали за рубежом, ценили на родине, почитали руководители. Ему даже было позволено снять с мировыми знаменитостями – Клаудией Кардинале, Шоном Коннери и Питером Финчем приключенческий блокбастер о спасении экспедиции Умберто Нобиле «Красная палатка». В 1968 году Михаилу Константиновичу Калатозову было присвоено звание Народного артиста СССР. А во всех мировых энциклопедияхпо киноискусству есть кадры кружащихся берез в сцене гибели главного героя «Журавлей».


Нострадамус напророчил

515 лет со дня рождения исполняется 14 декабря одному из самых спорных и противоречивых персонажей мировой истории. Был он простым врачом из семьи выкрестов в третьем поколении и родился вовсе не в столицах, а в южной французской провинции – в Провансе. Университет, который он окончил, был древним и уважаемым, но даже полученная им докторская степень не дала ему возможности для солидной врачебной практики. Он специализировался на эпидемиологии и боролся с «черной смертью» – чумой. И боролся успешно. Молодой доктор по имени Мишель де Нотрдам, или после получения докторской степени Нострадамус, оказался смелым и умным врачом. Он утверждал, что создал чудодейственные таблетки из лепестков роз. Однако вера людей и, главное, убежденные им власти города, занявшиеся глобальной санитарией, остановили череду смертей в городе Экс-ан-Прованс. Его лечение немножко напоминало рецепты доктора из фильма Георгия Данелия «Не горюй» – «пфальциус, кальциус и приложи к ушибу подорожник». Шутки шутками, но людей он спас… только не успел спасти своих любимых, жену и детей. Его уважали, перед ним преклонялись, но, случалось, ему грозила всесильная инквизиция, которой совсем не нравились успешные умники. Но все ядра летели на головой, заставляя пригибаться, но серьезно не раня. И тут случилось невероятное, у доктора Мишеля открылся дар провидца, и он написал самому королю запутанное письмо со смутными, но угрожающими пророчествами. Король внимания не обратил, а вот королева Екатерина Медичи озаботилась. Ей показалось, что она поняла угрозу королю и верно расшифровала: пронзенный сухим деревом глаз внутри золоченной клетки и гибель старого орла от молодого. Ее неверный супруг Генрих II, увлеченный прекрасной Дианой де Пуатье, отмахнулся от болтовни провинциального лекаря. Но во время рыцарского турнира расщепленное копье ударило в забрало золоченного шлема, щепка пробила глаз, и монарх умер в страшных мучениях. А на щитах короля и его соперника графа Монтгомери красовались орлы. Так-то. Вот и гадай, предвидение или случайность?  После этого с Нострадамусом считались, его предсказаний побаивались и инквизиторы его не трогали. А он ежегодно публиковал катрены и центурии – пророчества на целые столетия вперед. Мир до сих пор гадает, что там зашифровано. Существует назидательная легенда из сравнительно недавних времен: знаменитый автор детективов и создатель образа великого сыщика Шерлока Холмса сэр Артур Конан Дойл решил подшутить над несколькими членами палаты общин с безупречной репутацией. Он им всем послал анонимную телеграмму: «Все раскрылось. Бегите». И представьте, той же ночью все они сбежали на континент. Казалось бы, при чем здесь наш герой? Да просто смысл люди, особенно если «рыльце в пушку», могут отыскать в любой галиматье. Люди искренне верят в самые немыслимые и «мутные» пророчества. А Нострадамус был выдающимся пиарщиком, недурным психологом, не лишенным интуиции, и приличным литератором – ни одного слова «в простоте». Все размыто, со множеством непонятных аллегорий. И ему внимали даже сильные мира сего.


Он славный был король!

В этом месяце исполняется 465 лет со дня рождения знаменитого французского короля – Доброго короля Анри, великого Генриха IV Бурбона. Он стал первым королем новой династии взамен угасшего рода Валуа, с которыми состоял в дальнем родстве. С его воцарением прекратились религиозные гражданские войны, обескровившие Францию, апофеозом которых была жуткая резня в Париже, названная Варфоломеевской ночью. Анри пережил погромы, бежал из заточения, воевал, был назначен наследником бездетным королем Генрихом III, затем одолел последних противников и вошел в столицу с улыбкой, цинично заявив: «Париж стоит мессы». Для этого ему пришлось в очередной раз сменить свое гугенотство на католичество. Это был довольно беспринципный политик. Он менял за жизнь веру не менее шести раз, но при этом был добрым и человечным. Анри обнародовал Нантский эдикт, уравнявший в правах представителей обеих конфессий, что в итоге стоило ему жизни. Генрих IV был убит в толпе на улице Медников фанатиком-католиком. Между прочим, Нострадамус и ему напророчил корону, когда для этого не было решительно никаких оснований. Он поймал десятилетнего принца и велел ему снять рубашку, чтобы осмотреть важные родинки. Маленький Анри вывернулся и, пока не поймали слуги, убегал от него, прятавшись на конюшне. Он посчитал вредного старика строгим учителем, который его непременно выпорет. Принцев воспитывали в строгости, если кто не знает…


Любимец Фортуны, который успел все

В самом конце XVI века в солнечном Неаполе родился один из самых талантливых скульпторов в истории – Джованни Лоренцо Бернини. Он был еще живописцем, архитектором, и механиком. В эпоху Ренессанса, особенно после Леонардо и Микеланджело, это мало кого удивляло. Джованни родился в семье скульптора и переехал с отцом в Рим в возрасте семи лет. Неудивительно, чтос такой наследственностью  мальчик избрал художественную стезю. Отец был приглашен работать в Ватикан и ежедневно брал мальчика с собой. Представьте, несколько лет подросток провел в окружении шедевров папских коллекций. Работать с камнем он начал с десяти, в 14 лет изваял свою «Козу Амалтею», которую почему-то посчитали античной скульптурой, а Джованни Лоренцо посмеивался и не признавался. Шестнадцатилетним юношей он завершил абсолютно гениальное «Мученичество Святого Лаврентия». И практически сразу последовали «Похищение Прозерпины» и «Давид». Знатоки и богатые заказчики поняли сразу – в Риме появился очередной гений. Из современников так не ваял никто. Юнец нахально заявлял: «Я лью мрамор, как воск». В 26 лет изваял целую скульптурную группу «Аполлон и Дафна». А еще за год до этого Папа вручил Джованни почетный орден Христа. Он был разносторонним человеком – скульптурные портреты, живопись и графика, шаржи на современников, дизайн мебели и интерьеров. А еще он 5писал стихи и пьесы, которые сам ставил и оформлял, а также изобретал новые театральные сценические механизмы. Но одним из самых великих его творений стало украшение главного храма католического мира – собора Святого Петра вместе с гигантской площадью перед ним. Да и вообще, Рим должен быть благодарен своему гениальному зодчему – по его проектам было построено несколько прекрасных фонтанов и нарядных зданий. Работал он в Париже, подарив и этому городу частичку своего дара – фасад Лувра тоже работы Бернини, как и проект памятника Людовику XIV.


Роб АВАДЯЕВ