Эта книга завораживает сразу же, как только берешь ее в руки. Притягивает внимание рисунком на обложке. А потом, когда начинаешь читать прекрасное предисловие Татьяны Толстой и вглядываешься в рисунки автора, вчитываешься в текст – бесхитростные, добрые строки, которые излучают улыбку и теплое отношение к людям, о которых пишет Гаянэ Аванесова, понимаешь, что тебя, читателя, крепко обхватили и окунули в давно ушедшую жизнь. И сопротивляться этому невозможно. Ведь ты тоже в той, другой жизни жила, помнишь многое из того, о чем рассказывает Гаянэ Аванесова и рассказывает так вкусно, с таким мельчайшими подробностями и деталями, что оторваться от ее и параллельно своих воспоминаний нельзя.

ВОЛШЕБНЫЙ ГОРОД

«Московская армянка с тбилисскими корнями, она рисует этот волшебный город, дома и людей, и рассматривать персонажей ее рисунков можно бесконечно. Крошечные фигурки, дети, тетки и дядьки скандалят, едят, смеются, с любопытством смотрят с балкона, пьянствуют, танцуют, покупают, несут, вытряхивают простыни – поразительно, насколько они живые и разные!», – пишет Татьяна Толстая. Глаголы действия – главное в этой книге. Не в тексте, а в рисунках. И точно подмечено Т. Толстой ощущение, что сейчас все это изображенное, как в кино, задвигается, побежит и все вокруг наполнится криками, разговорами, гвалтом улицы. Улицы, в особенном шуме которой превалируют человеческие голоса, а не автомобильные гудки...
Книга Гаянэ Аванесовой называется «Такая жизнь», состоит из трех частей – «Грузинский альбом», «Армянский альбом» и «Разное». Автор посвятила книгу памяти Алика – мужа, которого она потеряла. Когда читаешь и разглядываешь книгу, возникает чувство, что эти тексты и рисунки – разговор с Аликом, Гаянэ делится с ним всем, что было так знакомо, близко и дорого им обоим.
«Мой первый рисунок – «Пурмарили на плоту», – рассказывает автор, знакомясь с читателем. «Рисую только то, что люблю: Москву, Степанакерт, Тбилиси, родных и друзей. Рисую в большом блокноте-альбоме. Два таких блокнота три-четыре года назад подарил молодой родственник (остались с работы, с которой он уволился). Обрадовалась и давай рисовать... Как вспомню что-нибудь интересное или смешное из жизни – сажусь за стол и рисую. И вам всем советую».  Хороший и главное – искренний совет. Человек, который рисует, поет, сочиняет, вышивает – счастливый. Любая боль и печаль уходит и растворяется, когда что-то создаешь. Даже если это вкусный обед для семьи и гостей. А судя по отзыву Анаиды Беставашвили – замечательного переводчика, литературоведа, публициста, Гаянэ Аванесова – «прекрасно готовит, могла бы быть шеф-поваром грузинской и армянской кухни. Согласно Бернарду Шоу, кулинарный талант говорит о многом».
Тбилиси во все времена называли и до сих пор называют волшебным городом. В чем его волшебство? Ответ на этот вопрос может занять множество страниц, написанных философами и поэтами, социологами и путешественниками, писателями и географами. Гаянэ Аванесова нашла краткое объяснение, не вызывающее никаких возражений, – колоритные люди сквозь призму неповторимого города. Город действительно запоминается «лица необщим выраженьем».  Вот коротенький рассказ Гаянэ Аванесовой под названием «Мост Ватерлоо».
«Тбилиси. Авлабар. В кино на вечерние сеансы ходили целыми семьями. Приносили с собой еду. Иногда во время сеанса раздавалось:
– У кого пил-пил? (пил-пил – черный молотый перец).
– У Марго.
– Ляля, передай деду огурец.
– Зорик, шшш...Ты храпишь, негодяй...
– А попить взяли?
Алик рассказывал, что в Клубе Л. Берия в буфете варили хинкали. Очень удобно: заказал – и пошел смотреть кино. Во время сеанса буфетчик открывал дверь и выкрикивал:
– Седьмой ряд! Готово!»
Где еще такое «волшебство» можно было встретить.
Так было в Тбилиси. Было...

ТБИЛИССКИЕ ДВОРИКИ
Когда перечисляют особенности Тбилиси, в числе первых называют тбилисские дворы. Все, кто когда-либо жил в таких дворах, никогда не забудут его достоинств. И прежде всего соседскую общность, случись что – соседи первыми бегут на выручку. И не только в беде рядом, но и в радости. У Гаянэ Аванесовой рассказано обо всем этом так точно и немногословно, а главное – достоверно и с тонким юмором. Вообще вся книга «Такая жизнь» пронизана замечательным юмором – очень мягким. Так пишут люди, которые умеют принимать и любить даже людские недостатки.
Перо Гаянэ Аванесовой – перо художника. Она лепит образы тех, о ком рассказывает, штрихами. И люди, с которыми знакомишься в ее пересказе, очень привлекательны. Они не могут не понравиться своей непосредственностью, живостью, своенравием. И традиционностью.
Не могу не поделиться рассказом «Будни тбилисского двора»:
«Вот в таком дворе, где раньше жила моя соседка Лида, однажды умирала старушка. Доктор сказал лаконично: «Со дня на день...»
Все притихли в печали. Детям запретили шуметь. Сын старушки проявил предусмотрительность и заранее заказал в Прокате столы, скамейки и посуду. Очень популярен был этот Прокат в Тбилиси лет пятьдесят-шестьдесят тому назад. Выручал очень. Что поделать, надо быть готовым ко всему.
Грузовик въехал во двор, все помогают выгружать столы-скамейки, и вдруг из окна комнаты бабушки раздается крик:
– Гоча! Есть свежие газеты?...»
Вот и весь рассказ, но сколько в нем светлой улыбки. А в рисунках, сопровождающих рассказы, столько милых душе тбилисцев подробностей из давно прошедшей жизни.

«...Как жмутся дворики
с ладонь величиной,
...Там сохнут простыни,
свисая до земли,
И тихо лестницы скрипят
– скирли-скирли...
Кривой иглой сапожник
штопает башмак,..
...Не то смеркается,
не то наоборот.
Жизнь спотыкается,
и время не течет.
Ни камня на сердце,
ни холода в груди,
И знать не хочется,
что ждет нас впереди».

Эти строки из проникающего прямо в сердце стихотворения Ильи Дадашидзе «Тбилисские дворики» вспомнились при чтении «Такой жизни»: ни камня на сердце, ни холода в груди...
В тбилисских дворах, которых становится все меньше и меньше, потому что их вытесняют многоэтажные громады, время не летит, оно продолжает плавно перетекать из прошлого в настоящее. И это счастливое сочетание – старого, традиционного с новым высвечивает самые дорогие черты человеческие: участливость, дружелюбие, взаимопомощь и открытость.

«ЖИЗНЬ КОРОТКА,
ИСКУССТВО ВЕЧНО»
Города, о котором рассказывает и образ которого блестяще рисует Гаянэ Аванесова, нет уже. Его сменил другой Тбилиси. С другим ритмом, другими темпами жизни. Люди остались. Хотя, возможно, их колорит видоизменился, поблек. Но Гаянэ Аванесова своей книгой создала своеобразный памятник прошедшему времени. Тому, что было, и уже никогда не вернешь.
И в «Армянском альбоме» и в главе «Разное» так много живо воссозданного, так ярко и вместе с тем четко подмеченного глазами истинного художника. В каждом из маленьких рассказов «Мекисе», «Кыльты», «Представление», «Пуговица», все не перечислишь, своя изюминка. Читаешь и смеешься про себя. Счастливым, радостным детским смехом... Подробности ушедшего быта, общей – всем видной и не особенно скрываемой жизни: застолья, когда все вместе, открытые окна с летающими от ветерка занавесками, дети, играющие во дворах, старухи, сидящие по вечерам под окнами. И еще мелочи, о которых даже не подозревают нынешние дети: почти в каждом доме были кизиловые прутья для взбивания шерсти. В жаркие летние дни стирали во дворах шерсть, раскладывали для просушки. А потом взбивали. Вот была радость для малышни, какая компьютерная игра сравнится с этим действом, когда прут со свистящим звуком летел вверх и резко разрезал воздух. Взмах, еще взмах и влажный комок превращается в нечто белое и пушистое. Варенье варили на балконах, многие хозяйки не могли отказаться от керосинок, даже когда газ вошел во все дома. И волшебные ароматы витали над всеми дворами и в Тбилиси, и в Армении...  
В рисунках Гаянэ Аванесовой оживает ее душа и память.
«Подлинная тайна мира – это видимое, а не невидимое», как заметил Оскар Уайльд. И это великая тайна, которой окутано настоящее творчество.


Марина Мамацашвили