Сейчас мне уже за восемьдесят лет, и каждый раз, когда прихожу в мою бывшую квартиру на улице Ладо Асатиани, я испытываю особое волнение. Называю эту улицу прежним названием – Энгельса, я так привык. Здесь в доме N 6, где сейчас живет мой старший сын с семьей, прошли мое детство и юношеские годы. С ним связано все то хорошее, что, к сожалению, для меня уже неповторимо. Но главное в том, что этот дом – своеобразный памятник былым тбилисским временам.
Трехэтажное добротное здание в дореволюционное время принадлежало генералу Степанову, его бюст размещался в специальной нише на последнем этаже. Гувернантка его семьи так и осталась жить там, в маленькой комнатке, и существовать ей помогали все соседи, детей которых она обучала французскому языку. На этом же этаже поселились и мы – в квартире, где до нас жил Иа Каргаретели – известный композитор, фольклорист, певец и общественный деятель.
Вместе с Валерианом Гуния он перевел на грузинский язык либретто опер «Севильский цирюльник» и «Демон», поставил эти оперы и сам пел в них. А еще он перевел либретто «Пиковой дамы», «Фауста», «Травиаты», «Риголетто», «Бала-маскарада», «Отелло» и «Богемы». Он организовывал Грузинское филармоническое общество и основал Грузинское хореографическое общество, одним из первых написал грузинские романсы на основе городского фольклора, создал научные труды, пропагандирующие национальную музыкальную культуру. Но все это я узнал о нем уже позже, а до этого знал только его изречение, которое постоянно вспоминали соседи. Однажды ему сказали, что у него не застегнуты брюки, на что он дал чисто карачогельский ответ: «Там, где покоится покойник, двери не закрывают».
На втором этаже нашего дома с 1936 по 1950 год жил Рюрик Ивнев (псевдоним Михаила Ковалева), известный русский писатель и переводчик. Он родился в Тбилиси, окончил здесь Кадетский корпус, дружил с Сергеем Есениным, примкнул в литературному течению имажинистов, был секретарем первого наркома просвещения РСФСР Анатолия Луначарского, одно время возглавлял Всероссийский Союз поэтов. Он с особым теплом относился к Грузии, переводил грузинских и осетинских поэтов. А мне этот человек запомнился тем, что когда я забегал на второй этаж, всегда старался приласкать меня – знал, что рос я без отца, погибшего на фронте.
На этом же этаже обитал Давид Арсенишвили, видный искусствовед, организатор музейно-выставочного дела в СССР, Грузии, готовивший грузинский материал для выставок в Париже, Лондоне, Берлине, Нью Йорке… Он – создатель и первый директор Московского музея древнего русского искусства имени Андрея Рублева. Там создали мемориальный уголок этого широко образованного человека, публиковавшего статьи на грузинском, русском, немецком и французском языках.
А на первом этаже жил замечательный композитор, музыкант и вокалист Роберт Бардзимашвили, основатель и художественный руководитель ансамблей «ОРЭРА» и «ВИА-75», несколько лет работавший и художественным руководителем Тбилисского тетра оперы и балета имени Захария Палиашвили. Как тепло мы вспоминали его вместе с соседями – многолетним редактором издательства «Сабчота Сакартвело» Цисаной Джапаридзе и заслуженным работником машиностроения республики Арменом Мирзояном, когда семья Роберта переселилась в другую квартиру!
И нельзя не вспомнить, что и в других домах нашей улицы было целое созвездие жителей, ставших выдающимися людьми: один из основателей и первый ректор Тбилисского государственного университета, химик, членкор Академии наук (АН) СССР Петре Меликишвили, астрофизик, академик АН СССР и президент Академии наук Армении Виктор Амбарцумян, писатель Чабуа Амирэджиби, академики АН СССР братья Орбели – Иосиф, востоковед, директор Эрмитажа, первый президент Академии наук Армении и физиолог Леон, «отец» кавказского телеграфа, изобретатель и предприниматель Вальтер Сименс, генерал и политический деятель Константин Абхази… Одним из них уже посвящены мемориальные доски, другим – пока еще нет. Очень хочется верить, что этот пробел вскоре восполнится.


Зураб ЧЕЛИДЗЕ