Буйный нрав великого творца

Мы привыкли считать, что гении отличаются непростым характером. Они раздражительны, капризны и эгоистичны, со скверными привычками и частенько подвержены таким ужасным порокам, что правдиво и соблюдая приличия описать их жизнь непросто. Особенно это касается гениев эпохи Возрождения, времена тогда были вовсе не вегетарианские и о пресловутой толерантности никто не слышал. Даже записные гуманисты тех времен были способны на жестокость и зверство. Но был среди них  настолько анфан террибль (enfant terrible) – несносный, избалованный, что о нем слагают легенды по сей день. Его имя Микеланджело, как великого Буонарроти, а фамилия – Меризи. Но в историю он вошел под прозвищем Караваджо по названию ломбардского городка, где он родился осенью 1571 года. Прозвище ему дали в Риме. Тамошние жители вообще не заморачивались, запоминая новые имена «понаехавших» за славой провинциалов. Например, Веронезе из Вероны. А Микеланджело Меризи да Караваджо оказался не просто охотником за славой, а самым настоящим гением, феноменальным живописцем, одним из создателей реализма в искусстве. Писал он просто потрясающе, что видели даже самые неискушенные люди. А еще он был необычайно умен. Даже признанные титаны мысли того времени не гнушались его обществом. Караваджо вел знакомство с Галилеем, познакомился в тюрьме с Джордано Бруно, часто сидел за кубком с Томмазо Кампанеллой и многими другими интеллектуалами. Их не смущал вид плохо одетого, почти в рубище, молодого художника, часто пьяного и вооруженного огромным кинжалом или шпагой, за которую его частенько забирали «в участок». Он водил дружбу также с отпетым отрепьем и ворьем. А еще Караваджо был феноменально вспыльчивым и несдержанным человеком. О, с кем только не скандалил Караваджо! – с заказчиками и натурщиками, с квартирной хозяйкой и священником, с собутыльниками и коллегами, с любовниками и любовницами, с ночной стражей и кредиторами. И ссорился он не только на словах – напившись, вышибал кому-то стекла, выбивал зубы и ставил синяки под глазами, как-то разобрал крышу в съемной квартире в поисках нужного освещения, как-то раз избил ночью коллегу, соседа нотариуса так отходил шпагой плашмя по спине и затылку, что бедняга попал к лекарям. С ночной стражей ссорился талантливый смутьян не раз и не раз сидел в каталажке. Правда, современники его ценили, и из-под замка его вызволяли и епископы, и герцоги. А однажды Караваджо в ссоре из-за игры в мяч и вовсе убил человека. И вот тут-то выяснилось, что он «попал», и его теперь никто не спасет. Сам Папа объявил его вне закона. Пришлось бежать. Сначала в Неаполь, а потом на Мальту, где его неожиданно тепло встретили тамошние рыцари и даже посвятили в свое братство, правда, без права ношения креста, ибо Караваджо не был дворянином. В благодарность он написал несколько прекрасных полотен, включая портрет в полный рост самого магистра ордена, но… Караваджо снова не удержался, устроил скандал с дракой и был посажен в каменный мешок. Ему удалось сбежать с острова на Сицилию. Тут пошел слух, что Папа, дескать, задумывается, чтобы помиловать эту «блудную овцу». Караваджо засобирался в Рим и перебрался сначала снова в Неаполь, тем более, что на него было совершено покушение кем-то из многочисленных недругов. И, как в песенке про незадачливого корнета, от него уплыла нанятая лодка. Пришлось идти пешком по берегу, а был он уже болен. Лег прямо на песок и умер. Современные исследователи выяснили, что причиной смерти Караваджо был золотистый стафилококк. Так закончилась недолгая, всего 38 лет, жизнь буйного гения. Только вот парадокс, как он ухитрился при таком образе жизни написать около 150 сохранившихся доныне гениальных полотен.



Юбилей Резо Чхеидзе

Даже если бы режиссер Резо Чхеидзе снял только один поистине великий фильм «Отец солдата», он бы остался не только в истории культуры Грузии, но и в истории культуры Европы и мира. Его имя есть во всех энциклопедиях по кинематографии. Этот фильм стал понятен и людям другой культуры, говорящих на разных языках, он дошел, достучался до сердец зрителей разных стран. В этом месяце мы отмечаем 95 лет со дня рождения прекрасного мастера-творца, настоящей гордости знаменитого грузинского кинематографа. Пересказывать биографию Резо Давидовича его современникам, жившим с ним в одно время и в одном городе, думаю, неуместно. И просто вспомним этого замечательного творца, создавшего не один прекрасный фильм и послужившего славе родной страны – прекрасной Грузии.


О гениях на все времена

В школьных учебниках написано, что телескоп изобрел Галилео Галилей в 1621, то есть ровно четыреста лет назад. Он первым увидел великолепный полосатый Юпитер и четыре его спутника, а также кольца Сатурна. Только вот в чем загвоздка – никакого телескопа великий создатель вселенского мема «А все-таки она вертится» не изобретал. Галилей попросту купил две готовые подзорные трубы и прикрепил их на подставку в виде тяжелого медного кувшина, чтобы вся получившаяся оптическая система не дрожала. И наблюдал каждую ясную ночь звездное небо, делая свои потрясающие открытия. Тогда кто же, если не Галилей, изобрел телескоп? Естественно, подозрение падает на гения всех времен и народов Леонардо да Винчи, жившего на век раньше Галилея. В своих черновиках он точно изобразил подзорную трубу, как устройство из двух линз и одной трубки, а также изобрел шлифовальный станок для изготовления этих самых линз. Но и не Леонардо был первым, а живший до него почти за 250 лет гениальный английский монах-францисканец, брат Роджер Бэкон. В его записях есть описание комбинации линз, установленных на расстоянии друг от друга, и от этого получается мощное увеличение, позволяющее разглядывать в подробностях удаленные объекты на земле или диковинки на звездном небе. Бэкон был философом-эмпириком, то есть все старался подтверждать опытным путем, был и ученым-теоретиком, и алхимиком, а также занимался математикой, физикой и оптикой. Бэкон происходил из небедной семьи и мог позволить себе тратить до двух тысяч фунтов в год на книги и инструменты. Он учился в университетах Франции и Англии, а после там преподавал. В Париже Бэкон читал лекции в университете по Аристотелю и пользовался успехом у студентов. Его называли «удивительный доктор». Был профессором богословия в Оксфорде, пока его оттуда не выгнали за вольнодумство и не посадили на двенадцать лет в тюрьму за непочтение к иерархам церкви и вообще за ересь. Но серьезно карать не стали – этот брат Роджер был личным приятелем Папы Климента IV, в миру рыцаря Ги Фулькуа ле Гро, который хоть и правил только четыре года, но помог Бэкону стать «неприкосновенным». Поэтому монах-францисканец вместо суровых и сырых подземелий сидел просто «под домашним арестом». И в своей лаборатории искал «философский камень», потому как кроме золота в те времена от ученого мало что требовалось. Золота Бэкон вроде не добыл, хотя кто его гения знает. Но за сто лет до другого монаха Бертольда Шварца первым в Европе изобрел порох. Правда, точно об этом стало известно только в ХХ веке – Бэкон свой рецепт серьезно зашифровал, потребовалась даже ЭВМ, а современникам он оставил сведение о черном порошке из серы и селитры большой разрушительной силы. Пример этого гения, родившегося в начале XIII века еще до эпохи Возрождения, говорит о том, что и в такой древности было немало интересных людей, и что нас наверняка ждут еще немало открытий.


Франц Лист – бескорыстный гений

Конечно, правильно его имя будет звучать, как Ференц, ибо он был чистокровным венгром. Но он бы очень удивился, если бы его так назвали – всю жизнь он был для всех Францем или Франсуа, так его величали французские знакомые. Да и почти всю жизнь этот великий композитор и фортепианный виртуоз прожил либо в Париже, либо в Германии, хотя, даже скверно говорящий по-венгерски, свою родину Венгрию он любил, пользовался заслуженным поклонением тамошней публики и неоднократно приходил ей на помощь – был случай, когда произошло страшное наводнение, Лист отдал все концертные сборы большого турне на помощь пострадавшим. И хотя по современным меркам Франц Лист, которому этой осенью исполнилось 210 лет со дня рождения, жил жизнью рок-звезды, которого боготворили, платили умопомрачительные гонорары, его внимания добивались самые прекрасные дамы, внутри он оставался сердечным, добрым и благородным человеком. Его талант был замечен в детстве, его учил игре на фортепиано великий педагог Карл Черни, а композицию преподавал, кстати, совершенно безвозмездно, сам Антонио Сальери, его заметил совсем мальчишкой великий Бетховен. А концерты Франц начал давать в возрасте 14-15 лет, а сочинять еще раньше. О нем ходила слава доброжелательного человека, который, невзирая на популярность, никогда не говорил плохо о людях. Друзьями Листа были молодые и не очень звезды Парижа – Берлиоз, Дюма, Гюго, Мюссе, Жорж Санд, великий скрипач Паганини и, конечно же, друг и немножко соперник Фредерик Шопен. Они часто по-доброму подзуживали друг друга и устраивали соревнования на звание лучшего пианиста, и всегда была ничья. Между прочим, Шопена с Жорж Санд познакомил именно Франц. А она познакомила Листа с его будущей гражданской женой Мари д’Агу. Им даже пришлось уехать из Парижа от злой молвы на долгие 13 лет в скитания по странам. Но наступил момент, когда гениальный пианист устал, почувствовав наступление того, что в ХХ веке станет попсой. «Обывателю приятнее послушать попурри из модной оперы, чем сонату Бетховена», – с горечью сказал Лист, перестал бесконечно гастролировать и осел в Веймаре. И тут выяснилось, что этот бог фортепиано, кудесник композиции и баловень меломанов, понял свое истинное призвание – он стал давать уроки молодым пианистам и композиторам, считая консерватории неспособными довести талант до совершенства. И учил бесплатно! К нему съезжались музыканты со всей Европы. Его учениками были прекрасные пианисты второй половины XIX века – Эмиль фон Зауэр, Александр Зилоти, Таузинг, д’Альбер, Розенталь, Вера Тиманова, Софи Ментер и многие другие. Он был не только гением, но просто хорошим человеком. Слушайте его музыку. Она прекрасна!



Роб Авадяев