В начале мая гремят частые грозы. Первый гром, первые весенние ливни. Но вспоминаются не тютчевские строки, а эхо войны – старый артиллерист, сутулый и неказистый, из стихотворения грузинского поэта Шота Акобиа. Стоя под ливнем, на пробуждающемся поле, он, не отрываясь, глядел на небо, слушал орудия грома, видел то, что забыть нельзя, смертоносный град осколков и пуль, косящий его товарищей, все живое.
Шестьдесят пять лет отделяют нас от мая сорок пятого, к которому наш народ шел дорогами войны, самой трудной и свирепой, чтобы отшагав пол-Европы, пол-земли, расписаться на стенах рейхстага поверженной вражеской столицы, послать эту весточку бойца домой – туда, где его ждали, надеялись.
24-летний паренек Мирза Геловани из сванского села, надев солдатскую шинель, в последние дни июня сорок первого года, готовясь отправиться на передовую, писал из Харькова родителям и сестрам: «Верю: я рожден для величайших испытаний, и из войны, из этих разрушений, возвращусь вместе с победившей армией. Пройду все ураганы и вернусь. Я спокоен. Нет пули, которая меня убьет, мои корни в той стране, которую убивали, и она не погибала... И таких великих сердец никогда не было в мире, как у меня и у всех моих друзей... Я верю в победу и жизнь...»