|
Екатерина vs Диана
Как поется в популярной песенке «жениться по любви не может ни один король». Эта грустная истина часто подтверждалась в истории. Вроде правит себе владыка судьбами страны и людей, а в личной жизни несчастлив. Или жена, на которой пришлось жениться из политической необходимости, нелюбима – некрасива, глупа, не подходит по характеру, плюс всегда иностранка, плохо говорящая на его языке, далее по списку. А бывает, что в сердце поселяется зазноба, с которой ему не суждено жить и жизни радоваться… Вот и у французского короля Генриха II приключилась именно такая коллизия. Женили его на итальянской девушке из просвещенной Флоренции. Умная была барышня с приличным воспитанием, хорошим приданым, начитанная, эрудированная, но какая-то ему неинтересная. Звали ее Екатерина из знаменитого рода Медичи. Но не ее любил молодой король. Случилось в его жизни испытание – вот она, судьба королевских детей – отдали его заложником за плененного испанцами отца, Франциска I. Этот блестящий король проиграл важное сражение и вынужден был пойти на все условия своего испанского супостата Карла V. И важным условием было отдать в плен сыновей. Обмен отца на детей был на реке. Франциск выскочил из лодки и, не глядя на мальчиков, устремился прямо к своим придворным. А к одиноким мальчикам подошла красивая молодая женщина в черном, погладила их по волосам и поцеловала на прощание – это была прекрасная вдова Диана де Пуатье. Генрих запомнил это мгновение на всю жизнь, и не было для него женщины любимей и желанней. Когда он вернулся из плена, Диана навсегда стала дамой его сердца, невзирая на восемнадцатилетнюю разницу в возрасте, шушуканья придворных и недовольство родных. Влюбленные были все время вместе, но… жениться пришлось на другой, Екатерине. Юной супруге не понравилось конкурировать с «пожилой» дамой, но молодой король был непреклонен – Диана, и больше никто. Он осыпал возлюбленную подарками, дарил поместья и замки. Жена же скучала на своей половине дворца. Но фаворитка была опытной и умной, она велела молодому любовнику не валять дурака и иногда уделять время законной супруге, чтобы народить потомство. Она даже стала оказывать покровительство Катрин. В итоге, у законной пары родилось четыре мальчика и три девочки. Историю этой семьи мы все знаем из серии приключенческих романов Александра Дюма – «Королева Марго» и т.д. Когда же король погиб во время рыцарского турнира, все переменилось. Не прошло и суток, как разлучница была сослана, ей велено было «сдать» все подаренные драгоценности и запрещено участвовать в похоронах возлюбленного. Диана была мудра, она оставила себе лишь тот небольшой изящный замок, который купила сама, и с легкостью отказалась от подарков покойного Генриха, понимая, что Катерина не успокоится. Она дожила до 67 и осталась невероятной красавицей – случаются в природе такие феномены. А ее соперница осталась в истории воплощением коварства и зла. Властолюбие Катерины не знало границ. Она правила за своих детей, развязывала религиозные войны и травила ядами своих соперников. Но главное, она устроила чудовищную резню – Варфоломеевскую ночь. Погибли тысячи людей. В апреле исполняется 500 лет со дня рождения Екатерины Медичи… Две женщины, и такие разные судьбы! Но было и общее – обе любили одного мужчину.
«Герцог», сын дворецкого
Великий джазовый музыкант Дюк Эллингтон родился в Вашингтоне 29 апреля 1899 года за 13 лет до появления в одной газете из Сан-Франциско слова «джаз». На самом деле эта усложненная версия негритянского музыкального фольклора, вкупе с африканскими элементами, блюзом и протяжными ритмичными песнями для тяжелой работы, типа русской «Дубинушки», была уже хорошо известна и развита в южных штатах, где до Гражданской войны Севера и Юга жило немало афроамериканцев – бывших рабов. Но семья Эдварда Кеннеди Эллингтона, так на самом деле звали нашего героя, была северянами и вполне среднего достатка. Его отец работал дворецким в Белом доме и неплохо зарабатывал. Мальчик с детства рос в комфортной обстановке и имел все возможности развивать многочисленные таланты – он был неплохим художником, отец даже сумел выхлопотать для него стипендию в художественном колледже, писал стихи и небольшие рассказы. Плюс дома было собственное пианино, на котором Эдвард научился на слух подбирать популярные рэгтаймы. Родители, заметив интерес сына к музыке, наняли ему учителя, и Эллингтон, в отличие от многих будущих коллег, не был самоучкой и изучал гармонию. Сочинять свою музыку он начал в пятнадцать лет. А когда ему исполнилось семнадцать, решил с приятелями создать свой собственный джаз-банд. Их первые же выступления в небольших клубах понравились публике. Содержать целую группу до поступления регулярных заработков было тяжеловато, но Эдварда поддержали на первых порах родные, помогая выплачивать небольшие зарплаты музыкантам. Вскорости к Эллингтону приклеилось прозвище, ставшее его вторым именем – «дюк», то есть «герцог». Так его прозвали за хорошие манеры и умение элегантно одеваться. Джазменов часто именовали дворянскими титулами – королями и графами, это была дань мастерству и харизме, но «дюк» в истории жанра был только один. Оркестр Эллингтона быстро стал популярным и играл на приличных площадках. А в двадцать четыре «Дюк» со своими друзьями перебрался в Нью-Йорк, где они обосновались сначала «У Бэррона» в Гарлеме, а потом на Тайм Сквер в «Kentucky Club». Серьезные контракты не заставили ждать – на несколько лет его «Duke Ellington and His Orchestra» выступал в знаменитом «Коттон-клабе», откуда регулярно велись радиотрансляции, сделавшие Эллингтона знаменитостью. С начала тридцатых годов все главное в судьбе Эллингтона и началось – гастроли, постановки музыкальных спектаклей на Бродвее, музыка для фильмов. Он занимается серьезной джазовой композицией, его оркестр становится своеобразной трамплинной площадкой для многих будущих знаменитостей. Среди музыкантов считалось немалой удачей попасть в обойму «Дюка». Он оказался очень хорошим организатором и вдумчивым руководителем. Его сотрудники никогда не бедствовали, получали приличное жалование и «нарабатывали себе высокий рейтинг», позволявший устраивать дальнейшую самостоятельную карьеру. Музыканты его любили, потому что он писал музыку, оставляя им место для виртуозных соло и импровизаций. В итоге Дюк Эллингтон остался в истории джаза одним из основоположников нескольких музыкальных стилей и, как говорили критики, превратил джаз в академическую «серьезную» музыку. Он прославился еще и тем, что руководил своим оркестром почти 50 лет.
Два века и десять лет вместе с Гоголем
В апреле исполняется двести десять лет со дня рождения великого русского писателя Николая Васильевича Гоголя. Ожидается широкое празднование, выставки, юбилейные издания. А как же иначе, Гоголь один из самых выдающихся авторов, писавших на русском языке. Рассказывать его биографию не имеет никакого смысла – Николаю Васильевичу посвящены тысячи научных и публицистических статей, оставлено немало воспоминаний современников, снято огромное число телепередач и документальных лент. И каждый из жителей России видел фильмы и спектакли по его произведениям, от «Ревизора» и «Вечеров на хуторе близ Диканьки», до «Мертвых душ», «Вия», «Тараса Бульбы» и «Шинели». Его влияние на отечественную литературу невероятно огромно. Творчество Гоголя вдохновляло немало российских литераторов, от Алексея Толстого до Михаила Булгакова. Поздравляю всех нас с его юбилеем!
Двуязычный гений
Немного в истории мировой литературы было писателей, сочинявших свои книги на двух и более языках. Таких уникумов называли билингва, т.е. «двуязычными». Конечно, многие просвещенные люди свободно говорили на чужих языках, даже без акцента, но сочинять на чужом, как на родном, дано было только единицам. Скажем, тот же Пушкин, по воспоминаниям родных, писал на французском, который знал в совершенстве, но он понимал, что сочиненные им стихи получались плохими, и никому их не показывал. Среди успешных русских писателей-билингва на память приходят, пожалуй, только Нина Берберова и Иосиф Бродский. Ну и, конечно, Владимир Набоков, полжизни писавший на русском, а вторую по-английски. Этот сын русских аристократов и богатых золотопромышленников, рожденный 22 апреля 1899 года, получил прекрасное домашнее образование, с изучением русского, французского и английского, а потом окончил Тенишевское училище. В юности он вел обеспеченную жизнь богатого наследника, с прекрасными манерами и «шармом», но при этом с увлечением изучал шахматы и энтомологию. Он даже издал свой первый сборник стихов за свой счет, правда, потом о нем вспоминать не любил, как об очень сыром юношеском опыте. Революция вынудила семью переселиться в Крым, где Владимир впервые с успехом публиковался, а в 1919 году Набоковы уехали из России навсегда. Владимир отправился в Англию, где учился в Оксфорде, изучая французскую литературу и улучшая свой английский. А потом была жизнь в Берлине, отъезд из-за нацистов в Париж, бегство из Европы в 1940-м на последнем пароходе в США. В Европе в 20-30 годы Набоков написал 8 романов на русском, которые снискали ему славу, но в Америке начал писать по-английски. Здесь он познал мировую славу, а его скандальная «Лолита» сделала его не только знаменитым, но и обеспеченным. В США он также перевел на английский «Евгения Онегина», «Героя нашего времени» и «Слово о полку Игореве». После 20 лет за океаном Набоков с семьей перебрался в Швейцарию, где и прожил до самой смерти. Нобелевскую премию ему так и не дали, что мировая общественность посчитала несправедливым. Так кто же Владимир Набоков, чей он на самом деле писатель? О себе он говорил так: «Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию… Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце – по-русски, и мое ухо – по-французски». Но, невзирая ни на какие объяснения о многоязычии Набокова, наш читатель по-прежнему считает его своим, русским.
Роб АВАДЯЕВ |
|
Есть такой немного грустный исторический анекдот первой половины прошлого века: стоят на палубе уплывающего в Америку корабля двое эмигрантов-евреев, убегающих из Европы от надвигающегося фашизма, муж и жена. Жена раздраженно пилит супруга за то, что на нем старое пальто. Что подумают люди? Неприлично. А он ей и отвечает: «Какая разница. Меня тут никто не знает». Спустя много лет они возвращались в Европу на какой-то важный международный конгресс. И опять на мужчине было все то же старое пальто. И вновь за него ругала жена, мол, что подумают люди, несолидно. На что он ответил: «Да какая разница, меня и так все знают». Его действительно знают все – это один из величайших физиков в истории человечества, Нобелевский лауреат и создатель теории относительности Альберт Эйнштейн. В нынешнем марте исполняется 140 лет со дня его рождения. Его гениальная теория была настолько революционной, что Нобелевскую премию ему дали не за нее, а за открытие законов фотоэффекта. А его ворчливую жену часто упоминают в числе самых сварливых жен в истории вместе с женой Сократа Ксантиппой, женой президента Линкольна Мэри Тодд и женой великого писателя Льва Толстого Софьей Андреевной. Знаменитая фотография мирового гения, показывающего язык, появилась случайно. Ретивый папарацци просунул объектив фотоаппарата в окно машины, где сидел Эйнштейн и попросил сделать «умное лицо». Что получилось – увидел весь мир.
Недобросовестная конкуренция – двигатель прогресса
Жил в одном небольшом американском городке гробовщик. Его похоронное агентство преуспевало многие годы, пока жена его главного конкурента не устроилась работать на единственную в городе телефонную станцию. И когда поступала информация об очередном умершем, эта дама предлагала услуги своего мужа. Наш гробовщик стал терпеть столь большие убытки, что почти обанкротился. Он рассердился и, будучи человеком с задатками хорошего инженера, засел за чертежи и изобрел первую в мире автоматическую телефонную станцию декадно-шагового типа. АТС подобного типа исправно работали в городских телефонных сетях более ста лет, пока их не сменили современные электронные. Изобретателя звали Элмон Браун Строуджер. Он внедрил свое устройство в родном городе и всех барышень-телефонисток, включая агентессу своего конкурента, уволили за ненадобностью. Патент на свое изобретение он получил 10 марта 1889 года, 130 лет назад. К ремеслу гробовщика Строунджер больше не вернулся, предпочтя карьеру производителя телефонной техники. И в качестве корпусов для своих устройств он, говорят, использовал не пригодившиеся гробы. А что? Не пропадать же добру – добротно, солидно и из качественного материала.
Маленькие песни – от великих бед
Когда-то давно великий немецкий поэт Гейне так ответил на упрек, что у простых людей популярнее серьезных стихов веселые стишки-частушки. В культуре польского народа есть целый жанр веселых насмешливых стишков-эпиграмм в две-четыре строчки. Они называются фрашки. К фрашкам обращались многие национальные поэты, но подлинным королем этого жанра насмешливой поэзии был блестящий Станислав Ежи Лец. О нем приятель-острослов как-то сказал: «Сотни фрашек-задирашек накатал ехидный Сташек». Да, этот поэт был настоящим задирой и весельчаком, хотя на его долю выпало немало опасных испытаний. Этот уроженец Львова был сыном еврейского аристократа с титулом барона Австрийской империи Бенона де Туш-Летц. Станислав учился во Львовском университете и там же занялся своей литературной карьерой, выпуская с друзьями сатирический журнал, где печатал свои юмористические стихи. Тогда же он взял себе псевдоним Лец – измененную часть своей фамилии, что на идиш означает «клоун» или «пересмешник». Еще в юности он опубликовал несколько сборников стихов, где впервые появились быстро ставшие популярными стишки-фрашки. В середине тридцатых Сташек перебрался в Варшаву, где много печатался в газетах и журналах и даже создал литературное кабаре «Театр пересмешников». А потом началась война, арест, концлагерь, из которого он совершил побег и добрался до партизан. Он был на нелегальном положении в Варшаве и публиковался в подпольных журналах и газетах. Сражался в Первом батальоне Армии Людовой, а потом вступил в ряды Войска Польского в чине майора. После войны Станислав был награжден Кавалерским крестом ордена «Polonia Restituta» (Возрождения Польши) и направлен на дипломатическую работу в Вену – австрийский барон как-никак! Тогда же он стал известен как переводчик Гете, Гейне, Брехта, а также русских, белорусских и украинских поэтов и писателей, благо все эти языки он знал в совершенстве. Вернулся в Варшаву Лец в недолгий период польской оттепели. Тогда же были опубликованы его главные книги: «Жизнь это мелочь», «Непричесанные мысли», «Иерусалимская рукопись», сборник «Тысяча и одна фрашка», «Насмехаюсь и спрашиваю дорогу». А в последние годы его жизни появились «Новые непричесанные мысли» и два цикла «Ксения» и «Маленькие мифы». Он умер совсем не старым, и это вызвало неподдельную скорбь – умер прекрасный, мудрый и очень остроумный поэт, автор смешных фрашек и бесчисленных ехидных афоризмов. Вот несколько первых попавшихся «под руку»:
Даже из мечты можно сварить варенье, если добавить фруктов и сахару.
Дорожные знаки могут превратить шоссе в лабиринт.
Жизнь – вредная штука. От нее все умирают.
Жаль, что в рай надо ехать на катафалке!
Совершил преступление: убил человека. В себе.
Вне силы притяжения
Величайший танцовщик всех времен и народов, как его называли знатоки-балетоманы, Вацлав Фомич Нижинский был урожденным киевлянином. Он родился в семье балетных танцоров польского происхождения, и сомнений в выборе профессии у него не было. Девятилетним мальчиком он поступил в столичное Петербургское театральное училище. С самых первых классов юных учеников задействовали в балетных спектаклях текущего репертуара. И звезды танцевальной труппы годами наблюдали за успехами малышей, безошибочно распознавая будущих партнеров. Вацлав поступил на сцену в восемнадцать, сразу по окончании училища. Его партнершами стали настоящие примадонны – Кшесинская, Карсавина, Анна Павлова. Он был блестящий танцовщик, его пируэты были безупречно выверены, а прыжок настолько высок, что, казалось, на него не действует земное притяжение. Искушенная столичная публика Нижинского приняла, на него «ходили». Но случилось непоправимое! Молодого танцора, надежду русского балета сманил, соблазнил, похитил лукавый предприимчивый импресарио Сергей Дягилев для своих «Русских театральных сезонов» в Париже. Его успех был оглушительным. Он перетанцевал в Париже весь классический репертуар, а также прекрасные партии в балетах «Петрушка», «Шехерезада», «Нарцисс», «Карнавал», «Дафнис и Хлоя». А потом Нижинский с подачи Дягилева начал заниматься хореографией. Его первые работы «Послеполуденный отдых фавна» К. Дебюсси и модернистский ритмопластический балет на музыку И. Стравинского «Весна священная» вызвали недоумение и даже скандализировали парижскую публику. Но гениальность основного исполнителя балетных партий и его уникальный артистизм заставили критиков смириться и воздать ему должное. Все понимали, что на сцене царит и буквально парит гений. Великая Сара Бернар сказала о нем: «Мне страшно, я вижу величайшего актера в мире». Но его сценический век оказался недолог – всего десять лет, включая неуспешную антрепризу, когда он порвал с Дягилевым, и два года, когда был интернирован во время войны. В последний раз Нижинский вышел на сцену в балете «Видение розы» в сентябре 1917 года. Как жаль! Дело в том, что друзья замечали еще с юности у Вацлава приступы оцепенения, замкнутости и робости, невзирая на невероятную харизму и магнетизм на сцене. Это была врожденная душевная болезнь. Был поставлен диагноз шизофрения, и всю оставшуюся жизнь Нижинский провел в разных психиатрических клиниках. Он умер в 1950 году в Лондоне и был похоронен на парижском кладбище Монмартр. На надгробном памятнике, который установили на средства другого выдающегося танцовщика Сержа Лифаря, сидит грустный Петрушка с лицом Нижинского – одна из важнейших его ролей.
Роб АВАДЯЕВ |
|
|
Свадебный марш в подарок
В семье гамбургского банкира родился мальчик, которого назвали древнеримским именем «Счастливый» – Феликс. Родители хотели благополучной жизни своему сыну, но счастливой его недолгую жизнь, а прожил он всего 38 лет, назвать было нельзя. Зато счастливым оказалось человечество, ибо 210 лет назад 3 февраля родился великий композитор Феликс Мендельсон-Бартольди. Музыкальные способности малыша родственники заметили, когда он был совсем маленьким. С ним сначала занималась мать, а потом наняли педагога. Феликс быстро научился играть на пианино и альте. В десять лет выиграл исполнительский конкурс, а в одиннадцать поступил в Берлинскую певческую академию. В пятнадцать он уже писал концерты, октеты, секстеты. Когда ему было семнадцать, несчастная любовь к девушке подтолкнула Феликса к написанию своего знаменитого Свадебного марша из увертюры к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». Он подарил этот всем знакомый торжественный марш ей на свадьбу – девушка выбрала не его, а друга. А еще Мендельсон вернул миру имя великого Иоганна Себастьяна Баха, несправедливо забытое на долгие десятилетия. В мае 1829 года он дирижировал первым исполнением баховских «Страстей по Матфею». Мендельсон был одним из крупнейших композиторов-романтиков. Его произведения прочно входили и входят в репертуар многих музыкантов-виртуозов. Композитор много гастролировал, дирижировал разными оркестрами, дружил со многими музыкантами. Он был одним из основателей Лейпцигской консерватории. Его ценили коллеги-композиторы, Шуман называл его Моцартом XIX века, Берлиоз считал гением. А еще Феликс был внуком выдающегося немецкого философа Мозеса Мендельсона.
Паруса из джинсы
Для обычных людей всего мира долгие годы зримыми символами Америки были не великие достижения этой страны в промышленности, науке и бизнесе, а Статуя Свободы, кока-кола и джинсы. Создателю нашей любимой одежды 26 февраля исполняется 190 лет со дня рождения. Родился он вовсе не в Америке, а в Баварии – тогда еще отдельном королевстве. Звали его Леб Штраусс, и в Штаты он перебрался с матерью в возрасте 18 лет. Двумя годами раньше в Нью-Йорке обосновались два его старших брата и основали там торговую фирму. Леб переделал свое имя на американский лад и стал Леви (а правильнее Ливай) Страусс. Сидеть на шее родственников Леви не стал и отправился в Кентукки коммивояжером. Но тяга к перемене мест потянула парня в Калифорнию, где началась Золотая лихорадка. Десятки тысяч авантюристов и просто бедных работяг потянулись к Западному побережью в надежде разбогатеть. Леви упросил братьев отправить ему товары на реализацию в Сан-Франциско. Он основал мануфактурный бизнес и стал представителем семейной фирмы, торгуя снаряжением, обувью и одеждой. Особенно было плохо с рабочей одеждой, не приспособленной для суровых условий золотых приисков. Однажды на торговый склад Леви пришел огромного роста, заросший бородой старатель и швырнул на пол недавно купленный комбинезон с отодранными карманами: «Дрянь твои штаны, парень, гони назад деньги». Леви уговорил его прийти на следующий день, пообещав сделать новые и прочные штаны. Он отправился к своему нанятому портному – выходцу из российской Прибалтики Якобу Джейкобу Дэвису. Он выложил перед ним отрез коричневой палаточной ткани и велел к утру сшить по размеру испорченного комбинезона новые брюки без верха, какие видел в порту Бордо у грузчиков. А Якоб предложил сделать двойной шов и проклепать углы карманов заклепками для прочности – он в молодости изготавливал с отцом конскую сбрую. Друзья еще добавили лычки для пояса и пришили три кармана. Косматый старатель был доволен: «Вот это другое дело!» и отправился к своему участку. Но уже на следующий день у лавки Леви Страусса толпились здоровяки-бородачи – новость о добротных рабочих штанах разлетелась мгновенно. Цена в 1 доллар 46 центов тоже не показалась заоблачной. Пришлось нанимать целый пошивочный цех. Но палаточная ткань быстро закончилась, и Леви закупил саржу из французского города Нима. Из нее традиционно шили паруса. Она была окрашена в цвет индиго, который при частых стирках очень красиво линял на швах, что делало рабочие штаны весьма нарядными. К тому же саржа с диагональным плетением была комфортнее в носке, чем палаточный брезент. На тюках с тканью было написано де Ним, т. е. «из Нима». А сами штаны назвали по другой надписи «Genoas» – итальянская Генуя, где был загружен товар. На американский лад это прочиталось «Дженс» или «джинс». Леви со своим другом Якобом создали собственную фирму, а потом почти через двадцать лет запатентовали свое изобретение. Страусс был единственным владельцем, а Дэвис всю жизнь работал в фирме одним из директоров. Леви никогда не обижал друзей, он вообще был очень порядочным и душевным человеком. Его любили рабочие, он был щедрым благотворителем, учредил стипендию для студентов, построил больницу. Леви не был женат, не было времени – он работал по 12 часов и без выходных и был самым настоящим трудоголиком. И Леви Страуссу воздалось сторицей – ему суждено было увидеть превращение своего маленького бизнеса в крупную компанию, а его наследники-племянники и их потомки превратили его в мировой бренд, существующий полтора века. Так что же особенного в этих брюках, которые завоевали мир? Да ведь ничего нового в них нет: их покрой был известен еще в XVII веке на юге Европы, а из денима – крепкой саржи из провансальского Нима – были пошиты паруса каравелл Колумба. К слову, Леви Страусс никогда не носил джинсов и никогда их так не называл.
Михаил Чиаурели
В феврале исполняется 125 лет выдающемуся явлению грузинской культуры – Михаилу Эдишеровичу Чиаурели. Даже трудно выделить какую-то одну область искусств, чтобы отнести к ней этого уникального человека. Он в разные годы был незаурядным актером, ярким и одаренным режиссером, сценаристом, художником-иллюстратором, скульптором, аниматором, а еще умел играть на разных музыкальных инструментах и был полиглотом. Но справедливости ради Чиаурели стоит все же отнести к кинематографу. Он был крупным кинорежиссером, пережившим свое время. И сейчас его фильмы смотрят, любят и они вошли в историю. Михаил Чиаурели родился в Тифлисе в 1894 году. Он учился в Тифлисской школе живописи и скульптуры, и его учителем был Яков Николадзе. А по окончании обучения отправился в экспедицию по древним храмам на юг Грузии вместе с Эквтиме Такаишвили, Ильей Зданевичем, Ладо Гудиашвили и Димитрием Шеварднадзе. После революции он некоторое время жил в Германии изучая скульптуру, по возвращении был скульптором в Тифлисе. И параллельно был сначала актером и режиссером «Рабочего театра» и «Красного театра» при Пролеткульте. Позже Чиаурели окончательно ушел в режиссуру и организовал Грузинский театр музыкальной комедии. А потом он начал работу в кинематографе, создав художественные и документальные фильмы и первый грузинский звуковой фильм «Последний маскарад». А подлинно народным, принесшим ему широкое признание и премии, стал исторический фильм «Георгий Саакадзе» о подвигах грузинского национального героя, снятый в тяжелые годы Великой Отечественной войны. После войны Михаил Эдишерович работал режиссером на Мосфильме, а в конце пятидесятых на Свердловской киностудии. В шестидесятых этот разносторонне одаренный человек посвятил себя мультипликации. При этом на протяжении всего творческого пути он занимался педагогикой, воспитав немало талантливых учеников. Чиаурели был Народным артистом СССР и Грузии, заслуженным деятелем искусств Грузинской ССР, лауреатом многочисленных премий и орденоносцем. Не менее знаменитыми были его жена – легендарная актриса Верико Анджапаридзе и прекрасная утонченная дочь Софико Чиаурели.
Юбилей великого баснописца
Великому поэту и баснописцу Ивану Крылову исполняется двести пятьдесят лет со дня рождения. Он родился в семье офицера. Его детские годы прошли на Урале, а потом отца перевели в Тверь. Но отец рано умер, оставив вдову с детьми, и подростком Иван вынужден был пойти на службу. Ему было 16 лет, когда семья перебралась в Петербург, где Крылов поступил работать в городскую казенную палату, параллельно занимаясь самообразованием: изучает языки, литературу и математику. Сочинять он начал рано. Это были пьесы, которые не принесли ему достатка, но доставили немало неприятных хлопот – царская семья была недовольна его сатирой. И от греха подальше – Крылов уезжает на долгие годы в провинцию, где продолжал вести мелкочиновничью жизнь. Первые басни Иван Андреевич опубликовал в 1809 году уже после возвращения в столицу. И это был успех! Крылова признали одним из самых интересных поэтов своего времени. Его ценило общество и сам молодой император Александр Павлович. Он даже придумал для поэта синекуру – место библиотекаря в Императорской публичной библиотеке. Эта должность кормила его больше тридцати лет, так как следующий император, брат Александра Николай I тоже благоволил к Крылову. Его вообще любили за юмор, добродушие, не злую насмешливость, за остроумные басни, которые хоть и высмеивали отдельных людей и общественные пороки, все же ни на кого конкретно не указывали. Темы для некоторых басен Крылов брал из классики, у Эзопа и Лафонтена. Но много было и своих, оригинальных. У Крылова было много друзей, его ценили коллеги-литераторы. Пушкин и Жуковский называли Ивана Андреевича лучшим поэтом своего времени, скромно ставя себя ниже его. Сам он таковым себя не считал, хотя по частоте цитирования его стихотворных строк, мало кто с ним мог соперничать: «А ларчик просто открывался. Васька слушает да ест. А вы, друзья, как ни садитесь – все в музыканты не годитесь. Слона-то я и не приметил. Видит око, да зуб неймет. Рыльце в пуху».
Роб АВАДЯЕВ |
|
В далекой древности поселение паризиев называлось Лютеция, однако его суть никак не отвечала этому нежно-хрустальному имени: тут были топкие места и грязь. Прошли века и здесь вырос необыкновенный город, который по сей день в числе бессменных лидеров по посещаемости туристов. А фраза «увидеть Париж и умереть» прочно вошла в обиход с легкой руки писателя Ильи Эренбурга. Эта сильная по эмоциональной насыщенности фраза точно передает чувства каждого, кто стремится в Париж и кто уже увидел его.
Но речь не о путешествии по Парижу. «Саквояж» стремится найти что-то не просто интересное, но особенное, с изюминкой. На этот раз это история одного из самых красивых зданий мира – легендарной Оперы Гарнье. Долгое время театр называли Парижской оперой. Но когда в городе появилась Опера Бастилии, то это, старое здание, стали называть по имени архитектора – Опера Гарнье. Есть у него и еще одно название – Дворец Гарнье.
Парижане, когда говорят об опере, называют только Гарнье, Бастилия не смогла соперничать со старой оперой ни по внешнему роскошному виду, ни по внутреннему – не менее роскошному убранству, ни по репертуару и исполнителям. Есть еще один штрих к «портрету» этого оперного театра – он окутан шлейфом тайн, легенд, мистических историй. А сами парижане, упоминая Оперу Бастилии, шутят, что там чаще бастуют, чем поют и танцуют.
НЕИЗВЕСТНЫЙ АРХИТЕКТОР
У здания оперы есть своя собственная история, которая, как мы узнаем чуть позже, оказалась вписанной в переполненную событиями историю Франции. А начиналось все так.
14 января 1858 года император Наполеон III с супругой Евгенией направлялись в оперу на Ле Пелетье. Итальянский революционер-карбонарий Феличе Орсини с группой товарищей бросили три бомбы в императорскую карету. Первая бомба взорвалась среди кучеров кареты. Вторая попала в лошадей и разбила стекла кареты, третья же влетела под карету и тяжело ранила полицейского, спешившего на помощь императорской чете. Покушение унесло жизни восьми человек, раненых оказалось 142. Однако императорская чета, как ни странно, осталась совершенно целой и невредимой: только императрица получила ссадину на лице.
Террористов поймали и гильотинировали. А император поклялся построить оперный театр на новом месте. Причем выделил для этого огромную сумму, как тогда говорили, бешеные деньги: он был, надо признать, не только меломаном, но и достаточно амбициозным правителем, который хотел прославить свое царствование. И один из его замыслов – украсить столицу империи разделял его единомышленник – барон Жорж-Эжен Осман, назначенный префектом Парижа и впоследствии кардинально изменивший облик города. Османа (кстати, самопровозглашенного барона) современники называли человеком-бульдозером. Интеллектуалы того времени считали, что самобытность Парижа, облик города пострадали в результате его «османизации». Между тем Париж сегодня – творение рук Османа, именно он проложил знаменитые бульвары по кварталам трущоб, которых было много даже рядом с Лувром.
Однако вернемся к зданию театра. Среди архитекторов Франции был объявлен конкурс. За очень короткий срок – всего месяц – для подготовки плана подал заявки 171 архитектор. Основным фаворитом называли придворного архитектора Вилль ле Дюка. И тут произошла сенсация: жюри конкурса, состоящее из министров и членов Академии изящных искусств, назвало победителем проект молодого и никому не известного архитектора Шарля Гарнье. К моменту участия в конкурсе ему исполнилось 35 лет. За его плечами были школа рисования, мастерские Ж. Левейля, Л. Леба, В. Дюка. В 23 года Шарль Гарнье, окончив Школу изящных искусств, удостоился Гран-при за дипломную работу «Проект консерватории искусств и ремесел с галереей-выставкой». Затем он долгое время провел в Риме и путешествиях по Греции. За год до конкурса Гарнье получил место городского архитектора двух парижских округов.
Надо сказать, что супруге императора проект не понравился. «Какая безвкусица! Ни греческая, ни римская традиция... В этом нет стиля!» – так оценила его творение императрица Евгения. «Но, мадам, позвольте, это же стиль Наполеона Третьего, новый стиль нашего императора!» – ответил находчивый архитектор. На такую реплику у императрицы не могло возникнуть протеста. Император и префект вдвоем выбрали место для будущего грандиозного театра на пересечении новых бульваров в самом центре столицы.
НА ПЕРЕКРЕСТКЕ ВОЙНЫ И РЕВОЛЮЦИИ
Итак, Шарль Гарнье победил. Недовольство завистников, интриги, сплетни, споры, критика – это сопровождало его все тяжелые и долгие годы строительства. Однако архитектор старался не обращать внимания на то, что постоянно клубилось вокруг его имени. По его словам, художнику очень опасно ввязываться в такие споры – он рискует потерять веру в себя. А художник без веры потерян для искусства, ему уже не выйти за пределы заурядности.
При закладке фундамента строители обнаружили подземный ручей, текущий с холма Менильмонтан, который питался сточными и дождевыми водами. И началась битва с водой... Гарнье поставил паровые помпы. Пять месяцев, днем и ночью, не прекращалась работа. Однако лужи на дне котлована вновь появились. И тогда Гарнье решил запереть источник: он соорудил бетонное ограждение. Но для максимальной надежности он сделал его двойным: оно проходит под сценой и коридорами оперы, опоясывая фундамент. Между первой и второй стеной этого ковша, как назвал его архитектор, получился коридор высотой в два метра и общей площадью в 1 170 квадратных метров. В нем и должна была скапливаться вода, которая могла просочиться через первую бетонную оболочку. Но вот что интересно – со временем ручей иссяк, однако резервуар с водой в оперном театре остался. С точки зрения противопожарной охраны, что для театра чрезвычайно важно, благодаря воде, которая всегда под рукой, все обстоит как нельзя лучше.
С самых первых дней стройки Гарнье приходилось продираться сквозь бесконечные разногласия. Гарнье очень мешали грандиозные планы барона Османа, стремившегося полностью перекроить Париж. Пока закладывали фундамент, вокруг выросли высокие дома, и выходящее на бульвар углом здание могло в определенном смысле утерять свою величественность. Настал момент, когда архитектор вынужден был отвезти планы Оперы в Тюильри и продемонстрировать их императору. Наполеон III согласился с Гарнье, что дома не должны обступать Оперу с трех сторон, а императрица Евгения лично пририсовала изменения на плане окрестностей Оперы, расположив близлежащие улицы квадратом. Однако прошел год, но ничего не изменилось, а когда император заглянул на стройку и Гарнье прямо спросил его, тот пожаловался: «Что я ни говорил, что я ни делал, Осман все устроил по-своему!»
15 лет длилась эпопея возведения масштабного здания. Конечно, строительство могло завершиться намного раньше, однако за это время случилась Франко-прусская война. Не будем подробно останавливаться на причинах и следствиях этих тяжелых событий. Наполеон III попал в прусский плен, империя пала, была многомесячная осада Парижа, гражданская война, взлет и падение Парижской коммуны. Недостроенное здание оперы было военным складом, время от времени здесь размещали казематы, госпитали. По слухам, в подвалах оперы шли расстрелы. Естественно, что на время войн и революций строительство оперы было приостановлено. Но история этого здания по полному праву включена в историю Франции и составляет одну из ее драматичных страниц.
5 января 1875 года Парижская опера была открыта. К 30 декабря 1874 года общая сумма расходов составила 36 миллионов франков золотом. Когда Гарнье должен был передать Оперу ее первому директору, по его словам, он чувствовал себя, «как отец, который выдал дочь замуж и не имеет больше права поцеловать ее, кроме как с разрешения супруга».
На открытие оперы Шарля Гарнье не пригласили. Он вынужден был купить себе билет...
ПРИЗРАК ГАСТОНА ЛЕРУ
В рассказе об Опере Гарнье невозможно обойти вниманием легенды и множество историй, которые на протяжении долгого времени витают вокруг здания. Не случайно именно здесь журналист и писатель Гастон Леру поселил героя своего мистического романа «Призрак оперы», по которому впоследствии было поставлено несколько кинофильмов и знаменитый мюзикл, обретший мировую славу. В книге Леру оказывается, что призрак – это человек из плоти и крови, безобразный и внушающий ужас Эрик. Однако большинство исследователей убеждены, что речь идет именно о мистической сущности и что это отнюдь не вымысел. Кем был тот несчастный при жизни – неизвестно, но, согласно легенде, таинственное привидение и по сей день возникает в Опере в одной из театральных лож. В контрактах директоров театра всегда присутствует пункт, запрещающий сдавать зрителям ложу N 5 в первом ярусе. Говорят, призрака наблюдают там систематически: обычно он появляется вскоре после начала спектакля. И если в этот момент в ложе находится кто-то еще, последствия могут быть плачевными. Однажды, в 1896 году, в опере давали «Геллу» композитора Дювернуа. Когда актрису, примадонну Розу Карон, вызвали на бис, с потолка вдруг упала массивная люстра из бронзы и хрусталя. По неизвестной причине оборвался один из противовесов, удерживавших эту тяжесть. Сооружение рухнуло на головы зрителей. Многих ранило, но погиб лишь один человек – консьержка мадам Шомет, специально пришедшая послушать пение Карон. Разумеется, в приключившемся несчастье все увидели некий мистический знак. Неудивительно, что этот случай безоговорочно приписали проделкам Призрака Оперы, благодаря чему Гастон Леру сделал падение люстры одним из ключевых эпизодов своего романа. Согласно размышлениям многих авторов, занимающихся этими вопросами, нет ничего странного в том, что призрак так привязан к театру, ведь опера размещается в аномальной зоне. Энергетика в местах, где из-под земли вырываются грунтовые воды, всегда бывает патогенной. К тому же у здания непростая история: в 1871 году в здешних подвалах казнили коммунаров, а год спустя тут случился страшный пожар. Здание огромно, но подземелья практически не посещают. Они имеют множество коридоров. В настоящее время половина подвалов разрушена, но реставрационные работы из опасения обрушений не ведутся. В 1908 году в подвале Оперы был обнаружен скелет мужчины с изуродованным черепом и женским кольцом на пальце. По мнению Гастона Леру, который проводил собственное расследование, он принадлежит легендарному Призраку Оперы. Судя по скелету, трагедия произошла около 30 лет назад, поэтому можно было еще найти рабочих, строивших здание. Леру удалось разговорить нескольких из них. Те вспомнили, что одним из архитекторов был человек с искалеченным лицом. О нем ничего не было известно, только слухи, что его мать продала изуродованного ребенка цыганам как диковинку, и с ними мальчик побывал в восточных странах. Ему удалось попасть в мастерскую архитектора, пройти обучение, а после освоения профессии молодой архитектор приехал во Францию и принял участие в строительстве Парижской оперы. Дирекция предоставила ему небольшую квартирку в самом здании. В ту пору в хоре оперы пела девушка по фамилии Даэ. Уродец полюбил ее, но она не ответила взаимностью. Однажды архитектор заманил ее к себе и продержал две недели в подвале. Затем отпустил несчастную, а сам исчез. Говорили, что он покончил с собой, замуровав себя в подземельях Оперы. Именно после этого в коридорах театра стал появляться призрак. Гастон Леру, выслушав эту историю и записав ее, решил придать ей более зловещий вид. Таинственного уродца он назвал Эриком и сделал его гениальным композитором. По его версии, «Ангел музыки» обучал юную хористку Кристину пению. Путь на сцену он открыл ей с помощью жестоких преступлений. Кристине был «дан» знатный жених Рауль де Шаньи. Так появился знаменитый триллер «Призрак Оперы», опубликованный в 1910 году.
Споры о том, существовал ли реальный прототип Призрака Оперы, ведутся до сих пор. Гастон Леру утверждал, что существовал. Другие историки считают, что Призрак – это легенда. Впечатлительные посетители Оперы часто видят в глубине пятой ложи темную фигуру в белой маске.
СЕГОДНЯ И ЗАВТРА ОПЕРЫ
«Опера Гарнье» является одной из крупнейших в Европе. Достоверно известно, что парижский театр «Комеди Франсез» мог бы легко поместиться целиком в одних только ее подсобных помещениях. Здание театра на 13 метров выше Триумфальной арки. Высота его от основания фундамента до венчающей зеленый с позолотой купол лиры Аполлона составляет 63 метра. Общая площадь «Оперы Гарнье» – 11 тыс. кв. метров – включает в себя просторные кабинеты администрации, репетиционные залы – отдельно для хора, отдельно – для балета, также отдельные ложи для танцовщиков и певцов, поистине гигантскую сцену, оркестровую яму и, наконец, великолепную парадную лестницу! Благодаря громадным средствам, предоставленным в распоряжение архитектора, Гарнье имел возможность использовать для отделки здания редкие и дорогостоящие материалы. Для изысканной декоративной отделки внутренних помещений Оперы в Париж были свезены различные материалы – гранит, белый и цветной мрамор, хрусталь, дерево ценнейших пород, бархат и прочее – со всего мира. Для возведения здания потребовалось более 33 километров архитектурных чертежей!
Самая известная скульптурная группа театрального фасада, украшенного многочисленными изображениями – это композиция «Танец» скульптора Жана-Батиста Карпо. Работа Карпо восхищала его современников, и, к сожалению, порождала гнев пуритански настроенной публики... Как только не склоняли злосчастную композицию – ее называли скандальной и непристойной. В ночь с 27 на 28 августа 1869 года некие безвестные вандалы забросали скульптуру бутылками, наполненными чернилами.
В 1932 году было решено заменить скульптуру Карпо копией, которую выполнил из особо устойчивого к агрессивной внешней среде материала талантливый скульптор Поль Бельмондо – отец известного французского актера Жана-Поля Бельмондо. Что же до оригинала, то теперь замечательную скульптурную группу из семи фигур можно увидеть в Лувре. Плафон Парижской Оперы был расписан в 1964 году Марком Шагалом. Многие посетители приходят сюда лишь для того, чтобы посмотреть на это интереснейшее творение известного мастера. В отчетах Оперы Гарнье упоминается впечатляющая цифра: 1,5 миллиона посетителей ежегодно – и зрители, и экскурсанты.
Помимо скульптур, украшений, парадной лестницы и люстры в Опере есть постоянные «жители». В «ковше» с водой, в так называемом подземном озере живут сомы, которых кормят служащие. Рыбы нужны для того, чтобы поглощать микроорганизмы, которые в противном случае размножатся, создавая неприятные запахи и колонизируя поверхность, что может создать проблемы и для других помещений. А еще к числу постоянных обитателей Оперы можно отнести пчел. Самых настоящих пчел, которые живут в ульях, установленных на крыше огромного здания. Еще в 1982 году декоратор Жан Поктон с согласия руководства разместил на крыше несколько ульев и стал продавать в сувенирную лавку баночки меда.
Вначале это рассматривалось как чудачество, но в 2000 году власти Парижа взяли с Поктона пример и начали реализацию программы содействия естественному опылению растений города. Для этой цели на крышах еще нескольких зданий были установлены десятки ульев, а целью является присутствие в городе, где так много цветущих деревьев, «муниципальных пчел» (так их окрестили любящие шутить парижские журналисты), которые опыляли бы растительность, но не мешали парижанам и туристам. А этот эффект достигается именно тем, что пчелы, живущие на крышах, быстро привыкают непосредственно с цветущих деревьев коротким путем подниматься к своим ульям, практически «забывая» о существовании тротуаров и даже уличных кафе с мороженым и сладостями.
Таков сегодняшний день Оперы Гарнье. А в недалеком завтра любителей оперы и балета ждут большие юбилейные празднества. В 2019 году Парижская Опера будет праздновать двойной юбилей. 350-летие со дня рождения, когда по указу Людовика XIV 28 июня 1669 была создана Королевская Академия музыки – первый в мире театр, посвященный опере, и 30-летие со дня открытия 13 июля 1989 года Оперы Бастилии.
Анастасия ЭРИСТАВИ |
|
